白千福不再看任何人，不再管周围的一切。
他的整个世界，都缩小到了眼前这口小小的铁锅，锅里那一小捧正在缓慢变化的米粒。
他全部的意志，所有的生命力，都灌注到了那条颤抖的手臂上，灌注到每一次艰难的翻动中。
汗水浸透了他的全身。
他的喘息依旧沉重，却不再那么绝望，反而带上了一种近乎虔诚的专注。木铲与铁锅碰撞，发出单调而规律的沙沙声。
米粒在持续的、微小的翻动下，均匀地受热。
越来越多的米粒边缘，染上了那抹温暖的、象征着变化的金黄。
玉白与金黄交织，在锅底慢慢铺开一片奇异的色彩。
那股温暖的焦米香气，也越来越浓郁，越来越清晰，在百福居的后厨里，无声地弥漫开来。
接着，有一些米的颜色，己经从金黄变成了黑色。
“焦了。”李道一的声音不带任何感情，“重新炒。”
重新炒？
欧阳自奋脑袋里嗡嗡的。
严重抑郁症患者，站起来都费劲，别说炒米了。
从西医观点来看，白千福恢复得如此不可思议，己经只能说是奇迹。
但李道一显然根本不满意。
刘夏不安地看看挣扎的白千福，又看看古井无波的李道一。
白万喜咬着牙，心疼又为难地看着大哥白千福。
“重新炒。”
见白千福没有动静，李道一再次说道，这次，稍稍提高了声音。
白千福的动作顿住了。
他盯着锅里那些己经散发出糊味的黑色米粒，浑浊的瞳孔里刚燃起的光，像被泼了一瓢冷水，猛地暗了下去。
握着木铲的手抖得更厉害。
汗水顺着他深陷的眼窝往下淌，在下巴尖汇聚，一滴，砸在滚烫的锅沿上，“滋啦”一声，瞬间化作白汽。
“焦了。”李道一的声音再次响起，“重新炒。”
重新炒？
这三个字像三根冰冷的针，扎进白千福的耳朵里。
他身体晃了晃，佝偻的脊背似乎更弯了。刚才那点支撑他站起来、握住铲子的力气，仿佛瞬间被抽空，一阵阵喘息。
“李大夫…”白万喜急得首搓手，胖脸上全是油汗，他看看锅里焦黑的米，又看看摇摇欲坠的大哥，心疼得五官都皱在一起，“这…这都焦成这样了，我大哥他…”
李道一没看他，目光落在白千福握着木铲、青筋暴起的手上。
“重新炒。”
声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地盖过了锅底残余米粒的滋啦声和白千福粗重的喘息。
白千福猛地吸了一口气。
表情里有绝望，不甘，还有一丝被逼到绝境后骤然迸发的斗志。
一声嘶哑的喘息从他喉咙里挤出。
他不知从哪里榨出最后一丝力气，那只握着木铲、抖得不成样子的手，猛地向上一掀。
哗啦！
整锅焦糊的米粒泼洒在旁边的水泥地上。
黑色的米粒滚得到处都是，冒着缕缕青烟。
这一下，耗尽了他。
他身体一软，整个人像被抽掉了骨头，全靠死死抠着灶台边缘的手指才没有瘫倒。
他剧烈地咳嗽起来。
汗水浸透的衣衫紧紧贴在嶙峋的脊背上，勾勒出根根分明的肋骨。
后厨里一片死寂。
只有白千福痛苦的咳嗽声和粗重的喘息在回荡。
刘夏捂住了嘴，大眼睛里满是担忧和不忍。
欧阳自奋眉头锁得更紧，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
周克勤面色凝重。
白万喜急得原地转了个圈，想上前扶大哥，又不敢，只能焦躁地搓着手。
李道一像是没看到白千福的惨状。他微微侧头，对站在身旁、同样一脸凝重的周克勤低语了几句。
声音很轻，只有周院长能听见。
周克勤先是一怔，随即脸上露出一丝了然和为难交织的表情。
他看了看几乎虚脱的白千福，又看了看李道一平静无波的脸，最终还是点了点头。
他掏出手机，走到厨房角落里，压低声音快速拨通了一个号码。
“喂？是我，周克勤。立刻准备，把特护病房的白小珠转到…嗯，对，就是百福居的后厨…对，现在！所有维持设备一起带过来，小心点…对，你没听错。…尽快！”
挂了电话，周克勤走回来，对着李道一微微颔首，表示己经安排妥当。
李道一脸上没有任何表示，目光重新投向灶台前那个摇摇欲坠的身影。
白千福的咳嗽终于稍微平复了一些。
空着的手，颤抖着，再次伸向灶台旁那个装满了新米的米袋。
他抓了一把米。
干燥的米粒从他颤抖的指缝间簌簌滑落。他不管不顾，固执地、笨拙地将手里剩下的米，一把倒进刚刚清理干净、余温尚存的铁锅里。
滋…
米粒接触到热锅底，发出细微的声响。
白千福咬着牙，不看任何人，目光只死死锁住锅底那一点点重新铺开的玉白。
手臂抬起，木铲的尖端在空中划着颤抖的弧线，靠近锅里的米粒。
厨房里鸦雀无声，只有木铲偶尔刮过锅底的沙沙声。
汗水在他脚下汇聚成一小滩水渍。整个人像是刚从水里捞出来。
白万喜的胖脸憋得通红，几次想开口，看看李道一那副平静样子，又看看大哥拼命的架势，最终还是把话咽了回去，只能焦躁地来回踱步，皮鞋底摩擦着水泥地，发出刺啦刺啦的声音。
大约半个小时后，百福居后厨那扇厚重的门被推开了。
一阵医院特有的消毒水气味混合着金属器械的冰凉气息，猛地涌了进来，瞬间冲淡了厨房里油烟和焦米香的味道。
几个穿着蓝色手术服的护工，小心翼翼地推着一张带轮子的病床进来了。
病床上层层的白色被褥里，躺着一个人，或者说，是一具几乎看不出人形的骨架。
苍白得近乎透明的皮肤紧紧包裹着凸出的骨骼，脸颊深陷，眼窝是两个巨大的黑洞，嘴唇干裂起皮。稀疏枯黄的头发贴在头皮上。
是白小珠。
她身上接着好几根管子，连着旁边推车上滴滴作响的心电监护仪、输液泵和营养泵。
屏幕上的绿色线条微弱地跳动着，数字显示着她的生命体征极其脆弱。
她被安置在厨房一个相对空旷的角落，离那口炒米的大锅不远不近。
个护士紧张地调整着设备，确保线路不被绊到。
白小珠那双空洞、麻木的眼睛，茫然地转动了一下。