裴迟站在原地没动。
像从极致黑暗的地方终于挣脱，刺目光线开始一点点涌入。他任由她抱着，听她越来越控制不住的哭声。
长大后，周初柠很少在他面前放纵情绪。她总是把自已藏得很好。
十分的渴望说成三分。他给的礼物，她照单全收，却从没提出过真实的需求。
很多时候他问：“下次想要什么。”
也只能得到大小姐漫不经心的一句：“都可以。”
都可以。
没有喜欢的，也没有讨厌的。就算有也不会轻易表露。
他们经历过两次漫长的分别。每一次见到她，都比前一次更沉默。
但她今天哭得太伤心了。
他恍惚想起那年小学运动会。周初柠摔破了膝盖坐在地上，娇气又声泪俱下地控诉——
“真的很疼。”
以及“你背我，好不好。”
心脏的失重感纷至沓来。他伸手，将她背后拢起的头发抚平，声线带了几分沉哑。
“再说一次，我就信。”
呜咽的风声被挡在双层玻璃外。黯淡静谧的光线里，他看到周初柠缓慢抬起头。
眼睛、鼻尖、额头全都哭红了。
她声音氤氲：“我不喜欢你当我哥哥。因为我爱你。爱了很久很久。久到我都记不清开始的时间。”
“我丢下了你两次……可能没资格这么说。”她目光坦荡真挚，在他脸上微凝，“但你可以不要走吗？我还没来得及补偿你……”
话音未落，裴迟低头吻住了她。
他吻得急促而用力，连同所有说不清道不明的情绪一起，抵进她的柔软，卷走所有津甜。
周初柠微张着唇，呼吸声、水声充斥在寂静里，她尝到一点眼泪的咸，分不清是谁的。
她不知道是什么时候倒在沙发上的。
T恤被推高到腰间，他掌心伸进去，压在她纤薄微凸的蝴蝶骨上。他抱紧她，吻过她的额头、鼻尖、和唇。
边吻，边缓慢坚定地告诉她：“我没有要走。”
骨节坚硬的手指插进长发，他声音低沉：“你在这里，我没办法走。”
“……”
周初柠被亲懵了，脑袋没有办法思考，半晌推开他问：“那你今天为什么去机场？”
他伏在她肩上说：“送客户。”
这下轮到周初柠说不出话了。
“可是你安排好了一切，我以为……”
“以为什么？”
“以为你不要我了。我和宝宝，你都不要了。方琮还说你今晚十点去机场，再也不回来了……”
她眼角很红，尾端还挂着一滴泪。裴迟用指腹帮她抹掉，“我以为你不想见我。原本准备替你们安顿好就回国。但后来发现，我根本做不到。”
“你和宝宝都在这，我不可能丢下你们。”
胸口很满、很堵。过于激荡的情绪下，清晰视野因为再次涌出的泪失焦。
快把一辈子的眼泪都流完了吧，她想。
裴迟捧着她的脸，一寸寸吻过去：“柠柠，我不需要你口中的补偿。要说补偿，这两年你独自承受这些，是我更该补偿你。”
“我要你爱我，只爱我。还有……不再离开我。”
他停了动作，捧起她的脸认真问：“可以做到吗。”
倒灌的眼泪流进耳廓，沉甸甸的如有实质。
她看着这张疏冷清隽的脸，想起自已无数次偷偷仰望，又茫然逃离。
飘零的、无所依凭的爱意终于被另一个人用力托起，有了归处。
周初柠点头，双手抱紧了他，“好。”
--
服务中心的人按门铃，把耳温枪和感冒药放在门口。
身上没有力气，又哭狠了，鼻音嗡嗡的。
直到被裴迟整个塞进被子，周初柠的手还勾着他，不肯放开，“别走。”
“我去拿耳温枪。”
“耳温枪也不行。”
她委屈的时候总会扁着嘴，眼底浮了层水光：“你没有打算走，为什么不早点告诉我呢？还让我急了这么久。”
裴迟失笑，“多久？三小时？”
把她绕在脖子上的手解下，塞回被子，“大小姐，我等了你八年，三小时你都嫌长。”
“我没有嫌长呀……”
周初柠拢着被子，挪动到他身边。手指从他衣摆探入，戳了戳那段漂亮但不夸张的肌肉：“为什么这么快原谅我了？你好像很好哄。”
“因为我不想让你等。”
他神色很淡，抓住她不安分、到处游走的手指，“也不想浪费时间。”
他清楚知道，从周初柠在暴雨中满身狼狈出现的那刻起，他这辈子都不可能再放过她了。
既然如此，早一些和晚一些没有区别。
裴迟起身去门口拿东西，回来时倒了杯温水，“量一温，吃完药再睡。”
周初柠“嗯”了声，从床上坐起来些。
又坐没坐相，歪过身体，整个靠在了他身上。
“多少度？我是不是快死了？”她“虚弱”地咳了两声。
“三十七度七。”裴迟看了眼数字，“把你精湛的演技收一收。”
“……你什么时候发现的。”周初柠噎住。
“在你和别人讨论，用装病还是强制爱套路我的时候。”
“……”
周初柠猛地从他身上弹起来。
被床头的夜灯晃了下，她定了定，眼角因为尴尬泛着红。
“裴老师，偷听别人讲电话是不对的。”
听到后也不声不响，就等她自投罗网，在他身上一一实践。
白长了一副斯文正经的好皮囊。
底下全是黑的，腹黑。
裴迟不满意这个说法，俯身，惩罚似的咬了下她的唇，“光明正大听的。”
“你哪有正大光明，你……”
“装病就算了。不过……”他声音淡定如斯，曲起细长的手指，轻蹭了下她发烫的脸，“强制爱挺有意思，等你病好了再试试。”
他一脸正色地补充：“我不会反抗的。”
周初柠社死地闭上了眼。高岭之花和衣冠禽兽，本质上也没有区别。
吃过药，重新躺回去。
裴迟还没从浴室出来，她没有睡意，望着雪白的天花板出神。
将自已完整交付给他，没有如想象中暴露软肋。
裴迟的爱，加上她自已的那一份，足够绵长珍重，能抵御任何风雪。
浴室水声停了。
男人走出来，手上拿着毛巾擦头发，身上还有潮气未褪。
周初柠躺着，从被窝里甩了两条胳膊出来，“再抱一下呢。”