瑞士二代华人圈，贺斯炀无疑是最出类拔萃的一个。
十七岁去巴黎念了视觉摄影专业，几年后再回瑞士，他已经是法国最大时尚杂志的封面御用摄影师，几家高奢品牌秀场指定摄像。
那是他第一次去苏黎世大学。
程英枝女士在大学里任客座教授，因为助教有事请假，临时把儿子贺斯炀拉来救场。
下午四点，教室的桌椅都被染成渐变的暖橙色。来上课的人鱼贯而入，落座后又渐渐安静。
替程女士分发完学习资料，贺斯炀慢悠悠地往后走，坐到阶梯教室最后一排，准备补上那天错过的午觉。
周初柠就是这个时候进教室的。
她迟到了。
一口蹩脚生硬的德语直直冲进耳膜，贺斯炀忍不住挠了挠耳朵，抬头。
教室外的夕阳正在落山，光线有些刺，他微眯了眼，看到一张赧然骄矜的脸。
那年周初柠刚从语言学校毕业，上大一。她背着双肩包站在教室门口，用三脚猫德语告诉程女士，她有事耽搁所以晚了。
她有一双极其清透干净的眼睛，微卷的头发自然垂到胸口。五官很精致、也很淡。
四点的太阳光并不热辣，但贺斯炀心口被烫了一下。
大概跑得太急，肩上头发有些拢起，她故作镇定地用手指顺了顺，一步一步走向后面的空座。
但她最终没有走到最后一排。
他们中间隔了三排座椅，就像此后很多年，他总在不远不近的地方，看她的背影，再没机会走近。
下课后，贺斯炀双手揣在裤兜里，踩着慵懒轻缓的步伐一层层走下阶梯，路过她。
她桌上很乱。支了块平板，一大堆同传软件开着，录音也还没关。
“同学。”
倚着过道另一侧的桌子，他喊了她一声。
听到声音，女生手忙脚乱地抬头，朝他看。
贺斯炀扬了扬手上的本子，一本正经：“你迟到，我没点到你的名字。”
气氛安静了几秒。
几秒后，她朝他伸手：“本子给我，我自已勾。”
四目相对，他第二次饶有兴味地观察了这双眼睛。很干净，也很冷。
贺斯炀笑了，眉尾轻轻一挑，“很聪明啊。”
本子自然是不能给她的。上面只有贺青遥让他帮忙的数学作业。
后来，他常常来大学“义务劳动”，劳动完就去教室最后一排坐着。
就这么支着脑袋，看她、观察她。
她的聪明劲似乎都不在学习上，照旧开着一堆同传软件，顾上这头就顾不上那头。他有些不懂，这样的程度究竟怎么从语言学校毕业的。
贺斯炀来得太勤，连程女士都忍不住来问：“你失业了吗？为什么总来学校晃悠。”
目光定在教室前排的女生身上，他微扬了眉，“想追人。”
从其他教授的课堂提问中，他知道了她的姓：zhou。
但很快又从几个老外口中得知，她是苏黎世华人留学生圈里的风云人物。学校里向她表达过好感的男人能组一个篮球队。
她似乎没有拒绝接触这些人。但又没听说她有什么长久的恋爱关系。
漂亮、有点小聪明、可能还喜欢“钓鱼”。
这样的女生，在贺斯炀的圈子里，他见到过太多。也因此，很快就心冷了。
既然没什么不同，他又何必花更多心思。
程女士客座教授任期半学期。
但半学期不到，贺斯炀因为工作合约重新回了巴黎。再见周初柠，已经是在四年后了。
苏黎世的广告片场，那场活动她是主摄。贺斯炀受品牌邀请，来洽谈下年度的短片合作。
一踏进门，就看到了她。
她穿着黑色风衣，工作时挽起袖子，露出一截纤细笔直的手腕。
她变了很多。尤其是那一口德语，和工作人员沟通时，已经完全听不出当年生涩的口音。
但又好像没变。清清冷冷的眼神，让人无端想起少女峰上终年不化的雪。
洽谈结束后，他被带到了幕后。
品牌经理说：“贺老师，帮忙看看这个摄影师的成片质量。我们新合作的。”
他坐在离她不远，连隔断都没有的幕后。和当年在教室里一样，只要她回头，就能发现他。
但她没有回头。一次都没有。
她工作时很认真，拍完一组，又和布景老师沟通光线调整。照片通过传输线，实时同步到了贺斯炀面前的电脑上。
他是有些惊讶的。
当年那个连听课都障碍重重的女生，蜕变得比他想象中更优秀。
苏黎世的深秋总是多雨。
贺斯炀站在片场门口，他想：不知道今天再来问她的名字，算不算晚。
一个小时后，她出来了。
她把手机夹在耳朵和肩膀中间，低头在包里翻找东西。不知道电话那头的人说了什么，神情一瞬间僵滞了。
那天的雨不大，但她在门口站了太久，肩膀被斜逸的雨丝浇湿，暗色更深。
有眼睛的人都看得出来，这不是一个搭讪、询问她姓名的好时机。
贺斯炀去隔壁便利店买了一瓶热饮。又走回片场，委托工作人员，把东西交给她。
第二天，当他再次来到这里，准备续上昨天没有时机完成的“邂逅”，却被告知：“周小姐解约回国了。”
她回国了。
与此同时，他终于知道了她的名字：周初柠。
交接完在巴黎的工作，贺斯炀也回国了，找到她新开的工作室，递上自已的简历。
但她已经完全忘记他了。或者说，那双清冷的眼睛，从来没有看到过他。
陪她从江州到多伦多，看她结婚又离婚，她的人生似乎总在为另一个人黯然神伤。
她害怕孤独、又忍受孤独。期待真爱，却总在逃避真爱。
直到后来，贺斯炀才明白——那个夕阳洒了满室的傍晚，迟到的人不是周初柠，是他自已。
他在她人生中的出场顺序，从很早以前就晚了一步。可能还不止一步。
餐厅里，贺斯炀看着坐在对面的女生，她终于也会在别人说“不知道什么时候能再见”的时候，温柔坚定地告诉对方：“会再见的。”
少女峰上的雪终于化了。
“周老师，祝你幸福。”贺斯炀缓缓开口。
因为你的幸福对我真的很重要。