第一节：玉米人形自走广播塔
当星核从栗宝胸口钻出嫩芽时，他正蹲在草堆里啃蜂蜜松饼。嫩芽以每秒三厘米的速度疯长，转眼间把他裹成玉米叶粽子。叶片表面浮现出全息投影，实时转播宇宙八卦：
左腿叶片直播棉花糖星球——香菜味糖霜暴雨中，云朵们打着喷嚏四处逃窜，某朵筋斗云边飞边骂："阿嚏！哪个混蛋在许愿池投香菜？！"
右臂叶片转播披萨星系内战——菠萝骑士团用芝士盾牌抵挡火腿导弹，意大利面骑兵的坐骑是愤怒的洋葱圈："我们中立！我们中立！别把青椒扔过来！"
"关不掉啊！"栗宝挥舞着玉米须胳膊，星核根须扎进爆米花田。孩子们举着蜡笔在田埂写生："栗宝哥哥变体电视机啦！"
第二节：宇宙新闻间的荒诞广告
叶片间的频道切换越发诡异。当放到第三十七个星际购物广告时，土拨鼠酋长发现规律：
"每次放到《三年模拟五年星际》的广告，星核就长大一圈！"它指着栗宝头顶的玉米穗——那里正循环播放"早教机甲预售中，买就送宇宙题库U盘！"
栗宝的左脚突然变成爆米花喷射器，不受控制地扫射天空。被击中的云朵落下焦糖雨，草原鼠孩子们欢叫着用荷叶接糖浆："免费冰淇淋！栗宝牌自动甜品机！"
"找到关机键！"小胖爬上玉米叶，发现星核裂缝里渗出黑雾。雾气凝结成泡芙恶魔的脸："直播吧！让全宇宙看着你变成植物人！"
第三节：蜡笔封印与橡皮鸭潜艇
"用童真频率干扰信号！"土拨鼠酋长翻出孩子们的工具箱：
彩虹蜡笔在玉米叶上画出静音符咒（图案像鬼脸）
橡皮鸭舰队从月光湖出发，用嘎吱叫声发射声波
最绝的是双马尾女孩，她把作业本折成纸飞机，载着尖叫鸡玩偶撞向星核
栗宝突然开始朗诵数学公式："已知笑声音量X，作业压力Y，求童真存活概率......" 叶片上的频道突然卡顿，披萨星系的意大利面骑兵集体跳起橡皮筋。
"就是现在！"酋长把甘草根插进星核裂缝，"说你的招牌台词！"
第四节：蛋糕哲学的终极密码
栗宝憋红脸大吼："蛋糕糊脸不算输——！"
星核骤然收缩，叶片频道切换成他的人生走马灯：
三岁用松果堵住刺猬理发店的吹风机
五岁在森林庆典引发蛋糕雪崩
上周把星际法庭变成卡拉OK现场
这些"黑历史"化作金色代码流入裂缝，黑雾发出泡菜坛子漏气般的惨叫。当最后片玉米叶脱落时，栗宝浑身沾满蒲公英绒毛，手里攥着缩水的星核——现在只有松果大小，表面布满卡通涂鸦。
第五节：新器官的光合作用
"你头顶......"小胖憋笑递过碎镜子。栗宝头顶翘着根玉米须呆毛，正进行光合作用生产跳跳糖。更糟的是，他的门牙开始半透明化，阳光直射时会在地上投射出星际地图。
"检测到新变异。"土拨鼠酋长扫描后憋出结论，"你现在是个......会光合作用的WiFi发射器。" 仿佛为了印证，栗宝的呆毛突然接收信号，在草地上投影出新危机：月光湖中心的莲蓬头开始rap，节奏震得青蛙们翻起肚皮。
孩子们却欢呼雀跃："我们要把栗宝哥哥捐给科学课！" 远处，最后缕黑雾钻进地缝，朝着月球背面飘去。