是前段时间郑子尧塞给她的名片。
母亲正在午睡，离她醒来还有一段时间。阮知秋犹豫着，要不要去会一会这位谢医生。
在美国，她抑郁最严重的时候，也曾找过私人医生。只是当时除了失眠外，还没有其他躯体化症状。
日复一日的治疗下，靠药物也能勉强睡着。
她上了顶楼，找到精神医学科，谢允的诊室。
“谢医生，现在有空吗。”门被敲响。
谢允刚刚结束上午的专家号，正准备把身上的白大褂脱掉。头也没抬：“收摊了，下次请早。”
“我是郑子尧的朋友。”
谢允闻言望向门口，有些诧异，很漂亮的一个姑娘。
“原来是你。”谢允将刚脱下的白大褂收起来，放进柜子，“子尧跟我打过招呼了，他前几天还盘问我，你来过了没有。”
“之前……一直没有抽出时间。”阮知秋说。
谢允笑了笑，没有拆穿她。
抑郁症的病人他见过太多，大部分还在讳疾忌医，能来医院已经勇气可嘉了。
“下周你来我的私人诊室吧。我在仁安医院算是外聘，每周只有半天的门诊。”他摊了摊手，“今天的门诊已经结束了。”
阮知秋点头，和谢允重新约好了时间。
谢允打量了她一眼，能让郑家小少爷上这个心，确实气质不俗。
只不过……
他眉头紧蹙，凭着医生的直觉，喊住正欲迈步离开的女人。
“阮小姐，冒昧问一下，你有厌食症状吗？”
美则美矣，只是看着瘦弱得厉害，眼下是遮不掉的乌青。
“是有一点……”她斟酌着回答。
谢允：“从什么时候开始的？”
什么时候开始的呢……阮知秋想，大概就是重遇林易舟开始的。
从美国到国内这几年，虽说每晚需要靠药物才能睡着，但情况还算稳定。
直到……遇上林易舟。
那天之后，她的厌食症明显加重。食欲频频减退，到现在已经完全丧失了进食的欲望。
每次回老宅吃饭，为了在外公和母亲面前不露出破绽，她表现得很正常。但回家以后基本都吐得干净。
她的身体……似乎已经在拒绝进食了。
“两个月前吧。”阮知秋说。
谢允错愕，躯体症状已经这么严重。若是再晚来一段时间，只怕会有更严重的后果。
“阮小姐，下周一定准时来找我。”谢允脸色凝重。
-
阮知秋从医生办公室出来，想着最近来医院的频率似乎过于高了。
她正欲下楼。
“小阮？”
背后一个熟悉的声音，带着迟疑和不确定。
阮知秋下意识地回过头去。这次……似乎来不及找地方躲了。
“阿姨……”
“小阮，真的是你。上次我就看到你了，阿舟偏说不是。”
谈英急急走上前来，抓住阮知秋的手。
谈英的手，细白、瘦弱。其实她力气不大，也没有真的抓紧，但阮知秋实在不忍心推开。
掌心的温度传导到她冰凉的手上，她鼻尖发酸。
她想到多年前，谈英也是这样握着自已的手，说“是我家臭小子有福了”。
那时她终于知道，为什么林易舟总是那样从容淡然。
在某些方面，他和谈英真的很像。他们的身上总是有一种不急不躁，又让人舒适的温度。
只是当时谈英抓着自已的手……远不似如今这般无力。
“阿姨……您怎么来医院了？”阮知秋忍不住关切。
“一点小毛病。怎么都不来家里玩，不是说等暑假要来看阿姨吗？”
暑假……阮知秋错愕。
为什么会这样？
她一时不知道该怎么接话，难道谈英的记忆还停留在六年前？
“妈。”
林易舟从不远处快步走过来，脸上是一丝没有来得及掩饰的窘迫。
“阿舟，我刚让小阮暑假来玩呢。臭小子，你是不是把答应过我的话忘了？”谈英嗔怪道。
林易舟眼神黯了黯：“妈，我没忘。知秋她这阵子忙。忙完我就带她来看你。”
“好好。要来啊。”谈英握着阮知秋的动作紧了紧。
“一定。”阮知秋微笑承诺。
她和林易舟一起送谈英到车上。
帮谈英关上后座的车门后，林易舟回过头来，盯着阮知秋：“你怎么来医院了？哪里不舒服吗？”
阮知秋脸上笑意尽褪，“我没事。你照顾好阿姨。”
说罢，转身朝反方向走了。
医院门外叫不出名字的树，落叶打着圈儿落下来，纷纷扬扬似是下雨。
阮知秋也不明白，初春时节怎么竟这样萧瑟。
-
这些年，阮知秋时常做一个梦。
她梦到自已身处无边黑暗，逼仄可怖。她行走在那条狭长的甬道里，不论走多久都走不到出口。
在梦中惊醒后，就无法再入睡了。
也因为这样，在美国时她学会了抽烟。
呛人的烟雾缭绕在鼻腔，感觉身体被撕碎又复原，能让她觉得稍微从阵痛中离散出来一些。
北城的初春还冷得像冬天。
阮知秋从医院出来以后，拢了拢大衣，在路边燃了一根烟。
道路两边的梧桐凋零，地上是各种被踩碎的香樟果子，看着十分冷寂。
阮知秋两指夹着烟，蹲在路边，看行人踩过地上的叶子，发出窸窣声响。
京州比北城更冷，但梧桐却比北城多很多。
一到秋天，京州市政还秉持着“落叶不扫”的浪漫传统，很多条街道都是遍地金黄落叶，好看的很。
阮知秋最喜欢的是秋天。
大二的时候，她曾在地上捡了很多形态完整的梧桐叶，想风干以后当书签。
林易舟嘴上说着无聊，却去问隔壁化学系要来了小苏打，帮阮知秋将那些捡来的落叶加热煮沸，直至水解掉叶肉，只剩下网状脉。
“你到底还有多少隐藏技能是我不知道的？”
阮知秋连连惊叹，烧至透明的落叶晶莹剔透，美得无与伦比。
林易舟笑意弥漫，从书里拿出一片没有煮过的叶子，叶片已经用塑封套封好。
他挑眉，抬手往前递了递：“送你。”
阮知秋疑惑着接过，翻到反面，才发现梧桐叶上有一行字。
字如其人。
林易舟的字体轻盈飘逸，行如流水。
“秋似雪，清露生凉夜。”
她的胸口被热意填满，好像有什么东西要破土而出。
只是这些叶子现在都找不到了，就像她突然消失的爱情一样，连个标本都没给她留下。
阮知秋想到这，眼前有些迷茫，神思也渐渐抽离。
她感觉手指痛了一痛，烟已经燃完了，她还没有察觉。
她站起来，跺一跺发麻的脚。打上一辆车，去了悦色酒吧。
不如醉了，好过回去失眠。