我是泽伊内普，卡法城里最富有之一的土耳其商人哈利勒的妻子。这个名头听起来光鲜亮丽，如同我身上终日披挂的波斯锦缎，在幽暗的室内也能折射出冰冷而矜持的光泽。但只有我自己知道，这绸缎之下，包裹的是怎样一具日渐干涸、如同古井般寂寞的灵魂。
我的宅邸坐落在城中最体面的区域，远离港口的喧嚣和底层市场的污浊。高墙耸立，庭院深深，流水潺潺，花香鸟语。哈利勒为我置办了能想到的所有奢华：来自大马士革的镶银铜盘，威尼斯的水晶杯盏，甚至还有几卷据说来自遥远中原的精美丝绸画。仆从们行动悄无声息，空气里永远弥漫着名贵的熏香。一切都井然有序，精致得如同博物馆里的陈列品，也同样缺乏生气。
哈利勒……他是个成功的商人，精明，勤奋，野心勃勃。他的世界由数字、货物、航线和利润构成。至于我，大概是他众多成功“投资”中，用以装点门面、彰显身份的一件“收获”吧。他对我并非不好，只是……无暇顾及。他会记得在重要的节日送我价值不菲的珠宝，会在外人面前维持对我的尊重，但他从不真正“看见”我。他的眼神掠过我，就像掠过一件熟悉的家具。我们之间的话题，除了府邸的日常开销，便是他生意上的又一次成功或挫败。至于我内心深处那些涌动的、连我自己都未必能清晰表达的渴望——对知识的渴求，对诗歌的敏感，对远方世界的想象，对……哪怕只是一点点真挚情感连接的期盼——这些，对他而言，全然是另一个维度的语言，他听不懂，也不屑于去懂。
有时候，我会独自坐在窗前，看着庭院里精心修剪的花木，感觉自己也像它们一样，被困在这方寸天地里，美丽，却失去了灵魂的自由。卡法港的汽笛声偶尔会顺着风传来，那遥远而粗粝的声响，反而比近在咫尺的鸟鸣更能拨动我的心弦。我知道，在那片喧嚣的港口，在那龙蛇混杂的市集里，有我所不了解的、充满生猛活力的世界。危险，粗俗，却也真实。
终于有一天，我厌倦了这无休止的、精致的窒息感。一种近乎恶作剧的冲动攫住了我。我要走出去，哪怕只是片刻，去呼吸一下不属于这座豪宅的空气。我打发走了贴身的女仆，从箱底翻出一件早己不穿的、样式简单的亚麻长袍，用一块深色的头巾严严实实地遮住面容，只露出一双眼睛。镜子里的人影模糊而陌生，这让我感到一阵奇异的兴奋和安全感。
我避开府邸正门，从一个供仆役出入的小侧门溜了出去，像一股轻烟融入了卡法午后熙攘的街道。阳光猛烈，空气中混杂着海水的咸腥、牲畜的气味、香料的浓郁和人群的汗味。这与我习惯的幽静芬芳截然不同，却让我有种久违的、脚踏实地的感觉。
我漫无目的地走着，穿过狭窄的巷弄，最终被一阵不同寻常的喧闹吸引，来到了靠近港口的一个露天市集。这里更加拥挤，各色人种摩肩接踵——希腊的水手，鞑靼的士兵，罗斯的皮货商，波斯的学者，还有像我这样好奇张望的本地居民。各种语言交织在一起，形成一片嘈杂的背景音。
就在这时，我听到一个声音。
那声音并不算洪亮，却像一道清泉，穿透了周围的喧哗，清晰地落入我的耳中。他在说话，用的是带着些微异域口音、却异常流利优美的波斯语。他说的是……诗歌？不，更像是某种即兴的、充满激情的讲述。我循声望去。
在一个贩卖古旧书籍和地图的摊位旁，围着一小群人。人群中央，站着一个年轻的男子。他穿着一身洗得发白的棉布衣衫，样式简单，却掩不住他挺拔的身姿和独特的气质。阳光照在他麦色的皮肤上，勾勒出清晰的轮廓。他的头发微卷，随意地束在脑后，几缕不羁地垂落在额前。
最吸引我的，是他的眼睛。那是一双极其明亮的眼睛，如同卡法夏日最晴朗的天空，闪烁着热情、聪慧，还有一种……近乎天真的光芒。他正对着摊主和围观者侃侃而谈，讲述着某个失落古城的传说，语言生动，神采飞扬，仿佛那辉煌的景象就在他眼前展开。他的双手随着讲述而挥动，充满力量和表现力。
“……想象一下，朋友们，那里的图书馆，据说收藏了比君士坦丁堡还要多的智慧！石柱如林，穹顶镶嵌着星辰的轨迹，学者们穿着白袍，日夜探讨着宇宙的奥秘……”
他的声音里有一种魔力，让周围嘈杂的市集仿佛瞬间安静下来，所有人都被他描绘的那个遥远而辉煌的世界所吸引。连我这个习惯了奢华生活的商子，也被那景象深深打动。那不是我丈夫口中冰冷的数字和利润，而是充满了色彩、温度和想象力的世界。
不知不移，我走近了些，混在人群中，静静地听着。他似乎注意到了我这个新来的听众，目光扫过我蒙着面纱的脸，那双明亮的眼睛里闪过一丝好奇，随即又转向他讲述的故事。但那一瞥，却像一颗石子投入我沉寂的心湖，激起了细微的涟漪。
他结束了讲述，人群渐渐散去，有人赞叹，有人摇头表示难以置信。他笑着和摊主说了几句什么，似乎在询问某本地图的价格。我犹豫了一下，内心有一种强烈的冲动，想要和他说句话。说什么呢？我不知道。只是觉得，如果不这样做，我可能会永远错过些什么。
就在这时，他转过身，正好对上我的视线。这一次，他没有移开目光，而是对我露出了一个笑容。那笑容干净而坦率，带着一种不羁的魅力。
“这位夫人，”他开口了，声音温和而悦耳，带着之前那种奇妙的韵律感，“您似乎对古老的传说也很有兴趣？还是说，您和我一样，也是一位迷失在现实中的远方旅人？”
他的话语大胆而首接，却并不让人觉得冒犯，反而带着一种诗意的试探。我的心跳不由得加快了。隔着面纱，我能感觉到自己的脸颊在发烫。
“我……”我张了张嘴，才发现自己的声音有些干涩，“我只是路过，被你的故事吸引了。”
“啊，美丽的故事总能找到懂得倾听的耳朵。”他微微颔首，眼神里带着欣赏，“我叫斡里剌。一个流浪的诗人，一个追逐着风和故事的旅者。不知是否有幸得知夫人的名字？”
斡里剌……一个听起来有些陌生的名字。诗人？旅者？他看起来确实不像卡法城里任何我认识的人。他身上有一种自由自在的气息，那是被关在金丝笼里的我，最渴望也最缺乏的东西。
那一刻，阳光正好穿过市集上方飘扬的彩布，在他脸上投下斑驳的光影。他站在那里，笑容明亮，眼神坦诚，像一个从遥远传说中走出来的人物，闯入了我枯燥乏味的世界。
我知道，这很危险。一个富商的妻子，在市集上与一个来历不明的“诗人”搭话，这本身就是一种禁忌。但那份沉寂己久的心动，那份被看见、被理解的渴望，压倒了所有的顾虑。
我的寂寞绸缎之下，似乎有什么东西，终于被这来自远方的、热情洋溢的“风”吹动了。