然而，诺夫哥罗德短暂的夏天很快会迎来漫长而寒冷的秋与冬，正如我们之间最初那份纯粹的相互吸引，也渐渐被现实的阴翳和无处不在的迷雾所笼罩。回想起来，那些裂痕并非骤然出现，而是像沃尔霍夫河冰面下的暗流，无声无息，却在积蓄着足以将一切冻结、最终碎裂的力量。
我们曾谈论过未来，在那间租来的、能看见河景的小屋里，炉火噼啪作响，窗外是灰蒙蒙的天空。斡里剌会用他那独特的、带着异域韵律的语言描绘一幅幅图景——或许是在南方某个温暖的港口城市开一家小小的香料店，或许是寻一处僻静山谷，耕种几亩薄田，远离尘世纷扰。他的描述总是那么生动，充满了诗意的细节，仿佛那样的生活触手可及。我曾一度沉溺其中，相信他眼中闪烁的光芒是真诚的。
但承诺像风中的蒲公英，美丽，却抓不住。每当我们似乎要为这个共同的未来迈出实质性的一步时，总有“更重要的事情”将他拉走。有时是一支据说能带来巨大利润的商队需要他临时加入向导，有时是某个“失散多年的同乡”捎来了关于他“故土”的消息，需要他立刻启程去核实。理由总是听起来合情合理，甚至带着一丝悲壮的宿命感，让我难以苛责。可一次又一次之后，那些美丽的图景开始褪色，变得像他口中那个模糊不清的“故土”一样，遥远而虚幻。
他的行踪也开始变得飘忽不定。起初只是偶尔晚归，带着一身疲惫和淡淡的酒气，说是与生意伙伴应酬。后来，便发展成毫无预兆地消失几天，甚至一周。他会留下简单的字条，或是托人带话，理由依旧是那些“不得不去”的远行或“紧急事务”。等待的日子是漫长的煎熬，诺夫哥罗德的阴冷似乎能钻进骨头缝里。我独自守着画架和那间小屋，心中的担忧渐渐被一种更复杂的情绪取代——那是疑虑，是不安，是感觉被某种无形的东西隔开的疏离感。
他回来时，有时会带回一些小礼物，试图弥补。一块异域风格的丝绸，几颗形状奇特的琥珀，或是一支短笛，能吹出悠扬而悲伤的调子。他会解释旅途的艰辛，或是遇到的奇闻异事，但关于他具体去了哪里、做了什么，总是语焉不详，仿佛笼罩在一层浓雾之中。
有一次，在他回来后为他整理行囊时，我在他一件外衣的夹缝里，发现了一枚小巧的、明显不是罗斯风格的银质发簪的残片。那上面雕刻着细密的花纹，像是某种藤蔓，带着一种温婉细腻的气息，与他平日粗犷的旅人形象格格不入。我拿着那残片问他，他只是愣了一下，随即轻描淡写地说是路上捡到的，觉得有点意思就随手收起来了。他的表情很平静，眼神却有那么一瞬间的闪烁，像被风吹动的烛火。我没有再追问，但那枚小小的银片，像一根刺，扎进了我的心里。
还有他身上偶尔会沾染的、不属于我们小屋的陌生气息。有时是某种极为清雅的花香，像是丁香，但在诺夫哥罗德并不常见；有时又是另一种更浓郁、更具侵略性的甜香，仿佛来自某个奢华的场所。他会解释为是在市集上沾染的，或是某个交易对象的习惯。这些解释都合乎逻辑，却无法驱散我心中的疑云。
他对“故土”的描述也充满了矛盾。有时，那是一个水草丰美、牛羊遍地的草原天堂，他的族人过着自由淳朴的生活；有时，又变成一片被战火蹂躏、族人流离失所的废墟，他背负着沉重的责任。他自称是契丹人，可关于契丹的习俗、语言，他讲述的内容有时细节丰富得令人惊叹，有时又显得异常生疏，甚至前后矛盾。当我试图深入探究时，他总是巧妙地岔开话题，或者用一种诗意的、近乎呓语的方式回答，让我感觉自己像是在追逐一个永远抓不住的影子。
现在想来，那些未尽的承诺，那些迷雾重重的行踪，那些无法解释的细节，并非仅仅是年轻时的不羁或现实的无奈。它们或许早己预示了他本质上的漂泊与不可捉摸。罗斯河畔的时光，炽热过，也冰冷过，最终只剩下炉火熄灭后的余烬，以及笼罩在我记忆中，那片关于他的、始终未能散去的迷雾。那份疑虑，如同河底的淤泥，日积月累，终于成为了我们之间无法跨越的鸿沟。