怀德县城西门外，没多远，立着一座破庙，早荒废了，墙皮剥落，露出里头黑黢黢的土坯，庙门歪歪斜斜，像是随时都会倒下来。西门外这条马路上，人就跟蚂蚁搬家似的，越来越多。赶车的把式甩着鞭子，“啪” 一声脆响，马车 “吱呀吱呀” 往前走。走路的人，有的挑着担子，有的推着独轮车，有的抱着孩子……这些人，都是附近乡镇来县城赶集的。
杨双喜坐在破庙前，眼睛盯着来往的行人，嘴里哼着小调。
“正月里来正月正，音会老母下天宫；无吉河海把经念，安士姑子随后行。
二月里来是新春，天龙江龙跳龙门，跳过龙门下大雨，茂林入山大于春。
三月里来三月三，青元女子把菜剜，出门碰见林根玉，找到永生好姻缘。
……”
这是用东北的《十二月小调》改编的“三十七门押会”歌。“押会”是当时民间规模最大的一种赌博形式。它不受场地、赌具，人员的限制。押会有一个坐庄的“会头”，“帮会”一人，相当于军师。然后各村子或集镇有一个上传下达的连系人叫“跑风”。跑风只管上传下达，捎钱带讯，按承揽的赌资可以抽取佣金。
“押会”的“会谱”也叫会门，通常都是三十七门，每门会谱都有一个“花名”。这些“花名”可能是某本小说中的人名，也可能是神话传说中的人物。比如陈板柜（木匠）、张河海（和尚）、史龙江（水贼）、张火官（炮手）等。赌徒可以用任何数目的钱押其中的一门或几门，中大奖的赔率一般是一赔三十七。
“开宝”时，会头和帮会坐在前面，桌子前树上拴着一条又细又长的麻绳，横在桌子前面。各村“跑风”到齐后，把自村带来的“封签”用麻绳系在拉着的横绳上，然后会有三位“老师傅”各选三十七门中的一门作为中奖的备选会门。最后再由会头三选一，确定哪个是主门，哪两个是配门，赔率不同。
一旦中了主门大奖，就会得到三十七倍的奖金。在这种一本万利的刺激下，很多人都把发财的希望寄托于押会不管是深宅大院，还是低矮茅屋，茶余饭后，人们闲聊总是绕不开押会的事儿。都在梦想着自己就是那个被财神爷眷顾的幸运儿，万一中签了，那后半辈子吃香喝辣，再也不用过穷苦日子了。
过往的行人中，有一个戴着草帽的汉子不停地朝着破庙的方向张望，杨双喜左右看了看，然后冲那个人招了招手。
那个汉子迟疑了一下，径首走了过来。
杨双喜双手抱拳道：“平地花开，日落发财。”
汉子双手抱拳，回了个礼：“翻山倒海，门朝哪开？”
“走马观花，跟头蔓。”
汉子会意地点了点头：“张兄弟，之前好像没有见过你啊，跑封多久了？”
“我是走马穴儿。”杨双喜说着，谨慎地左右看了看，然后上前两步，靠近那个汉子低声耳语，“大哥，我有暗门。”
汉子眼神一亮，半信半疑地又打量了几眼杨双喜：“真的假的？”
“这还能有假？实话跟你说吧，我家二爷就是后天开筒的三位‘老师傅’之一。”
“真的？”那个汉子眼珠转了转，“我凭啥信你？”
就在这时，从城门口飞奔过来一个小伙子，冲着杨西喜气喘吁吁地说道：“哥，真是买臣分妻，绝了！这回是哪门啊？
杨双喜看了看旁边的那个汉子，冲着小伙子使了个眼色。小伙子心领神会，跟着杨双喜往破庙那边走了几步。杨双鼓用右手抓住小伙子的左手，腕子一翻，让小伙子的手背朝上，他的手背朝下，中指在小伙子的手心里划了几次，有急有缓。
小伙子心领神会，从怀里掏出十张十元纸币塞给了杨双喜。“这回我全押上。”
“上次彩金中了一百元，老规矩，红彩十抽一。”杨双喜从十张纸币中取出一张，塞进了自己的怀里，然后将余下的九张装进一只“花单”后，将花单递给了小伙子。小伙子从旁边的竹筐里取出笔，在“封单”上写上了自己的名字，然后将单子还给了杨双喜。
杨双喜当着小伙子的面，将封单放在签封里，封口用蜡油封好。
杨双喜晃了晃封好的签封：“得嘞，后天午时，马市后门见！祝你发大财啊！”
小伙子笑面如花，拱手答谢道：“同祝同祝。”
眼看着小伙子走没影儿了，那个戴草帽的汉子又凑了过来，冲着杨双喜笑了笑：“兄弟，你真有暗门？”
“信不信由你。”杨双喜的眼睛始终盯着来往的行人。
汉子干笑了两声：“我信。小兄弟，你抽几成？”
“红彩十抽一，押不中不要钱。”
“真的？下打租？”
杨双喜笑了笑：“没有三把神砂，我也不敢倒反西岐。下打租，中彩了把抽成给我送过来就行了。”
“那你不怕我中彩后——跑了？”
杨双喜扭头看了看那个汉子，盯着他说：“那你就不想再发大财了？”
汉子愣了一下，随即哈哈大笑：“我就是开个玩笑，谁嫌钱多咬手啊？三十七选一，本来就是撞大运的事儿，押谁不是押啊？我下十注！
杨双喜晃了晃脑袋：“大哥，抱歉哪，最多六注。”
汉子愣住了，不解地问道：“为啥？不是上不封顶吗？”
杨双喜笑了：“这是我的规矩，细水长流。”
汉子笑着点了点头：“哦，明白！兄弟你这么一说，我就有底了，来，封单。”
汉子从怀里取出六十元钱，递给了杨双喜：“我押六注！”
杨双喜接过钱，然后手脚麻利地开始忙活，签好名，封好签后，他将封签放在了刚才那个小伙子的上面，用布盖好，然后冲着那个汉子说：“大哥，后天午时，咱们马市后门见。别忘了，红彩十抽一。祝你发财啊！
汉子双手拱拳：“同祝同祝！”
首到那个汉子走没影了，之前的那个小伙子从城门里又跑了过来。
杨双喜眼睛都瞪圆了，冲着那个小伙子说：“春生，你得看清火候啊！我这边把好点，往前一凑，你那边就得赶紧出来，要不然就容易崩了。
春生挠了挠头：“我水喝多了，刚才撒了泡尿。”
“懒驴上套，屎尿多！你下次提前把屎尿打扫干净。好在那人没起疑。”
“双喜，你说就咱这演技，没话说吧？这要是有机会往那台上一站，咱大小也是个角儿……”
“别白话了，看那边。”杨双喜打断了春生的话，用手指向城门方向。
城门前，一个打扮得很时髦的姑娘正在东瞧西望。她身着一袭剪裁得体的改良旗袍，素色锦缎上，精致的盘扣如点点星辰，勾勒出她纤细的腰肢。一头微卷的长发松松挽起，几缕碎发俏皮地垂落在白皙的脖颈边。她在那儿东张西望，引得赶集的老少爷们儿首往这边瞅，连卖席子的老王头都忘了吆喝。
春生叼着草根，眯缝着眼打量：“双喜，瞧见没，是个'空子'，上！”