星际医疗舱的警报声像一把生锈的锯子切割着神经，江震岳的机械义肢在能量块储存柜上抓出五道狰狞的划痕。全息投影里，营养剂集团最新广告正在循环播放："只需一粒，满足全天能量需求——这是星际文明的进化。"
"进化？"元帅扯开镶嵌着将星的领口，喉咙里翻滚着机油烧焦的苦味，"去他妈的进化！"他颤抖着摸向轮椅暗格，三万个小号美食评论页面在光脑上炸成一片星河，最新动态定格在凌晨三点：【求购能让人流泪的食物，价格是第七舰队演习坐标】。
同一时刻，苏绾绾正用光子切割刀分解星空兽头骨。蓝紫色的骨髓在零重力舱室飘浮，与虫草花形成微型星云。"妈妈，C7脊椎骨辐射值超标478倍。"陆星焰的机械义眼闪烁着警告红光，小手却诚实地递上雕花玉髓碗，"但δ波浓度足够唤醒休眠味蕾。"
他们身后，陆战野的军装笔挺如常，战术目镜却在疯狂扫描妻子脖颈处的饕餮纹——那些古老图腾正贪婪吮吸着兽骨能量，纹路间浮动的微光与虫族吞噬波频产生量子纠缠。当苏绾绾将熬煮七小时的汤羹倒入鎏金螭纹盅时，他的心跳监测仪突然发出异响。
"傅总师再往前半步，"苏绾绾头也不回地转动银河砂锅，"这锅汤就会成为军部第一个分子料理炸弹。"她腕间的朱砂纹己变成潮州菜系的青瓷冰裂纹，系统提示在视网膜上灼烧：【检测到顶级食客波动，共鸣值+300】。
江震岳的轮椅碾过星舰走廊时，各舱室自动喷洒除味剂。副官们都知道，自从三年前强制推广营养剂，元帅身上就带着能量快代谢的腐臭味。但此刻，某种令基因战栗的鲜香正穿透层层净化系统，让他溃烂的味觉神经如遇甘霖。
"这是用天蝎座星云辐射腌制过的琉璃盏。"苏绾绾将汤盅推过战术沙盘，星空兽骨在汤液中沉浮如陨石带，"配得上第七舰队的演习机密吗？"
元帅的机械义肢突然暴起，却在触到汤匙的刹那温柔得不可思议。当第一口热汤滑过溃疡遍布的食道，那些被能量块腐蚀的神经末梢突然绽放出超新星爆炸般的绚烂。全息投影自动播放起他加密最深的记忆——二十岁那年偷吃母亲寿宴上的佛跳墙，滚烫的坛启荤香惊醒了休眠的δ波基因。
"下周三0900时，人马座γ区。"他嘶哑的声音混着眼泪砸在沙盘上，化作星图坐标，"演习期间后勤系统会有23分钟真空期。"
陆战野的金丝眼镜骤然结霜。这个时间漏洞足以让虫族发动突袭，但此刻他更在意妻子旗袍开衩处若隐若现的机械义肢——那上面跳动的能量读数，竟与父亲临终前植入他心脏的δ波抑制器完全一致。
"好喝到哭吗？"苏绾绾突然用汤匙轻敲元帅的机械关节，那里沉积的能量块残渣正簌簌掉落，"眼泪含有0.9%的氯化钠，恰好中和星空兽骨的量子苦味。"她指尖拂过沙盘，演习坐标被篡改成虫族母巢的跃迁路径。
警报声炸响的瞬间，白薇正在星网首播。她伪装成医疗志愿者，珍珠白护士服下藏着能诱发能量块瘾的纳米雾化器。"震惊！第七舰队高层涉嫌泄露军事机密！"全息标题在泪痕妆衬托下格外刺目，"某神秘女子竟用食物操控......"
画面突然卡顿。三百万观众目睹江震岳的轮椅从镜头前疾驰而过，他布满老年斑的手高举着吃剩的兽骨，浑浊瞳孔里跳动着饕餮虚影："这是老子这辈子吃过最带劲的！"三万个小号自动转发，星际热搜瞬间爆红：#寻找星空兽骨汤女神# #第七舰队深夜出访#。
"检测到虫族信息素波动。"陆战野突然按住妻子肩头，战术目镜映出汤盅底部诡异的旋涡，"兽骨来自被吞噬的殖民星，这锅汤是..."
"是邀请函。"苏绾绾转动螭纹盅，汤液里浮现虫族女王用触须写下的银河坐标，"元帅的眼泪唤醒的不仅是味觉——还有被能量块掩埋的δ波共鸣。"她指尖轻点，沙盘上虫族母巢的坐标突然与陆战野的心跳监测仪同步闪烁。
陆星焰的机械臂突然弹出，将残留汤液导入量子分析仪。全息屏炸开漫天极光，古老的基因链在光幕中舒展，每一段螺旋上都刻着华夏菜系密码。"妈妈，"奶团子镜片反光，"虫族在害怕你的糖醋里脊。"
当夜，营养剂集团股票暴跌。而在军部绝密档案室，江震岳轮椅扶手上的油渍正缓缓显形，那是用十三香混合δ波能量写成的《齐民要术》残章——人类失落的味觉圣典。