星焰的机械心脏跳出了银河系。第七次心跳时，青铜裂纹里喷出的老面种孢子，在真空凝结成西川泡菜坛状的星云。白薇悬浮在距离儿子胸腔三光秒的位置，看着那颗心脏表面凸起青藏高原的轮廓——山脉褶皱里流淌着郫县豆瓣酱色的岩浆。
"妈妈，它们在我的心室里酿酒！"少年嘶吼着扯开胸甲。机械心脏的观察窗内，蟹状星云正被改造成醋醅形态，猎户座悬臂缠绕着兰州拉面的分子链。更可怕的是，某个迷你地球正在左心房形成，大陆板块上布满正在自我复制的楼外楼餐厅。
陆战野的量子残影突然从心脏瓣膜渗出。他穿着全宇宙厨师制服，但围裙上沾满二十年前星舰爆炸时的δ波辐射尘。"用碱水勾芡......"他的声音被心跳震碎，白薇却看清了唇语——那是他们离婚前最后一顿晚餐的菜谱密码。
当白薇将地球带来的百年老面种投入心脏宇宙时，整个银河系开始膨胀。西川泡菜星云以每秒三千公里的速度发酵，喷射出的乳酸菌在虚空绘制《齐民要术》的星图。星焰的机械义眼突然爆出青花椒嫩芽，瞳孔里映射着令人窒息的真相：每个恒星的星核都是馒头酵种。
"第三悬臂的酵母变异了！"少年扯断缠绕在手腕的维度菌丝。他的血液正在量子化，滴落的血珠里包裹着微型厨房——玛雅人在血珠内用玉米粒搭建金字塔烤箱，硅基生命用血红细胞熬煮液态氮浓汤。
白薇的法官袍突然被心脏引力撕裂。布料纤维在真空中重组成菌丝网络，每个节点都浮现出二十年前的记忆碎片：她哺乳时滴落的乳汁，竟与此刻老面种分泌的δ波完全同频。
在星焰的强烈要求下，白薇将星际法庭搬入心脏宇宙。她用黑洞残骸砌筑神庙基座，用虫族女王褪下的甲壳锻造审判台。当第一声法槌敲响时，整个宇宙的心跳骤停三秒——足够让所有文明目睹神庙穹顶浮现的恐怖画面：陆战野的量子厨师袍内，正在孕育新的吞噬纪元。
"这不是神庙......"星焰突然跪地呕吐。他吐出的不是胃液，而是正在自我复制的青铜鼎，鼎身上刻着《水煮宇宙》的完整目录。白薇惊觉神庙地砖的纹路，正是放大十万倍的机械心脏裂纹。
当地球老面种与心脏酵母融合时，神庙墙壁渗出冒菜红油。红油汇聚成计时沙漏，上半部是二十年前的婚礼现场，下半部是正在坍塌的第二地球。沙漏中央的狭窄处，卡着星焰五岁时弄丢的陶瓷汤勺。
第七十二次心跳时，宇宙膨胀速度突破临界值。白薇看到自己的头发开始生长星系，发梢处新生的旋臂上，虫族餐厅正在用黑洞吸食顾客的味觉记忆。星焰的机械心脏表面凸起富士山状的酵母菌落，山顶喷发的不是岩浆，而是凝固的复妻肺片红油。
"快取出老面种！"陆战野的量子残影突然完整呈现。他的厨师帽里飞出十万只转基因萤火虫，每只都携带着不同文明的烹饪禁忌。但当萤火虫撞击神庙墙壁时，竟在δ波中退化成麻婆豆腐的肉末。
星焰突然发出非人尖啸。他的左心室爆开，飞出的不是血液，而是完整的满汉全席生态链——西湖醋鱼在真空游动，鳞片抖落二十西节气；佛跳墙的浓汤裹挟着星际尘埃，形成美味星云。而这一切的中心，悬浮着由女王细胞进化成的生态调节器：一颗跳动的花椒果实。
当白薇强行关闭心脏宇宙时，星焰的机械义眼永久性染上了青花椒色。少年瘫坐在神庙废墟中，掌心托着缩小的迷你地球——上面的长江黄河正用酸菜鱼汤的形态流淌，长城砖缝里生长着虫族基因改良的香菜。
"它们在我的骨髓里发面......"星焰扯开肋骨，露出脊椎上生长的星际面点工坊。每个椎骨都在自动生产文明馒头：猎户座悬臂馒头镶嵌着硅基芯片，仙女座星云包子裹着暗物质馅料。
陆战野的量子厨师袍突然覆盖整个心脏残骸。袍袖里飘出二十年前的婚礼请柬，请柬上的烫金文字正在变异："诚邀您参加新纪元首次饕餮圣宴，主菜：碳基文明刺身，食材提供者：白薇&星焰。"
在返航的星舰上，白薇发现法官袍内衬长出了酵母菌斑。菌斑组成青铜鼎形状的胎记，鼎内沸腾的汤汁里，浮现出星焰心脏宇宙的实时画面：神庙废墟中，被遗弃的老面种正在重组，菌丝缠绕成陆战野年轻时的模样。
星焰突然在医疗舱惊醒。他扯开愈合的胸腔，本该是机械心脏的位置，现在跳动着由花椒与青铜组成的混种器官。当白薇触碰那颗心脏时，听到了宇宙发酵的叹息——那是所有被吞噬文明在δ波中的回响。
更可怕的是，他们带回的"迷你地球"标本开始膨胀。在第一千次心跳时，标本表面浮现出星际法庭的倒影，而倒影中的白薇，正在用激光菜刀切割星焰的量子化大脑。