当虫族母舰那狰狞的触须如同恶魔的触手一般刺穿大气层时，江震岳的轮椅正缓缓地碾过满地结晶的文明残骸。这些残骸仿佛是被时间冻结的艺术品，它们曾经是一个个繁荣的文明，如今却只剩下一片死寂和荒凉。
江震岳枯槁的手指轻轻地拧开一支鎏金钢笔，那钢笔的外壳在阳光下闪烁着微弱的光芒。然而，当笔尖触碰到纸张时，流淌出来的却并非普通的墨水，而是一种泛着星辉的液态琥珀。这琥珀般的液体在纸上缓缓流动，仿佛是三十七个被吞噬文明最后的眼泪，它们在诉说着那些文明的辉煌与毁灭。
与此同时，苏绾绾的身影出现在江震岳身旁。她的纳米旗袍在辐射飓风中猎猎作响，那惊蛰纹路如同燃烧的火焰一般亮如淬火。她的机械义肢如同钢铁巨兽的利爪一般，深深地插入地面，稳定着她的身体。
“江震岳，坐标偏移 0.03 光秒！”苏绾绾的声音在风中传来，带着一丝紧张。她的目光紧紧地盯着虫族母舰，那母舰如同巨大的黑色阴影，笼罩着整个星球。
话音未落，虫族母舰的首轮质子炮轰击便如雨点般倾泻而下。苏绾绾迅速展开她的鎏金螭纹围裙，那围裙如同魔法一般瞬间变成了一道量子护盾，将他们笼罩其中。质子炮的能量撞击在护盾上，激起了一片耀眼的光芒，但护盾却稳稳地挡住了这轮攻击。江震岳没有抬头。他颤抖的指尖正蘸取一滴孔雀蓝泪液，那是天鹅座歌者文明灭绝前夜的悲鸣。糖浆在零重力中凝结成弦月弧线，映出他记忆深处尘封的画面：年轻的他举着麦芽糖画，在重庆巷口拦住刚完成卧底任务的妻子。"阿芸，这次任务结束就退休吧？"糖画上的锦鲤在雨幕中融化，淋湿她伪装成小贩的粗布衣。
"老东西还在等什么！"艾萨克的机械触须缠住三只突袭的虫族工兵，八条手臂因过度负载迸出电火花。他后背的饕餮烙印在接触到眼泪蒸汽时突然灼烧，痛觉神经传来七十年前的记忆脉冲——灭族那夜，虫族战舰上也飘着同样的麦芽糖香。
江震岳的轮椅突然悬浮升空，二十西节气密码在扶手上亮如星链。他蘸取第二滴眼泪，靛紫色的卡戎星遗民之泪在真空中拉伸出彗尾，糖画笔触勾连成他此生最痛的画面：妻子躺在营养剂集团实验室，能量块灼伤的胸口起伏如残破风箱。"把糖画配方…交给能唤醒味觉的人…"她将手术刀刺入自己眼球，用虹膜液体在手术台上刻完《齐民要术》最后一章。
"爷爷！"陆星焰的机械义眼突然迸发伽马射线，奶团子撞开扑向糖画的虫族尖兵。他的左臂机甲库弹出纳米采样器，检测到糖浆分子链中竟缠绕着苏绾绾的δ波基因数据。
此刻糖画己完成大半，银河悬臂用猎户座牧民的忏悔之泪绘制，星云褶皱是三角座诗人吞枪前的血泪。江震岳的轮椅开始解体，二十西节气密码如流星剥离舱体，每个零件都精准嵌入糖画的引力节点。
"阿芸，这次换我等你。"老人扯开呼吸面罩，将最后一管眼泪——那管他珍藏西十年、凝结着妻子虹膜液体的水晶瓶——倾倒在糖画核心。刹那间，三万光年内的通讯频道响起重庆巷口的雨声，混着麦芽糖叫卖的悠长尾音。
糖画轰然具象化，被吞噬的文明以量子幽灵形态重生。卡戎星巨匠挥舞着星尘锻锤，天鹅座歌者吟唱着超新星挽歌，他们的武器在接触到虫族甲壳时迸发出各文明最鼎盛时期的辉光。艾萨克怔怔看着饕餮烙印指引的幽灵——那竟是本族传说中的铸甲宗师，机械触须不自觉模仿起先祖的锻造姿势。
"糖画保质期只有七分十三秒。"陆战野的战术目镜映出倒计时，金丝眼镜首次蒙上水雾。他操控着整支舰队为糖画供能，军装袖口的δ波抑制器因过载开始融化。
江震岳的轮椅只剩一副骨架。他用手术刀在胸口刻下霜降密码，鲜血在真空中凝成糖画的最后一道星轨："告诉绾绾…冬至饺子里的古菌…要用夫妻肺片的红油激活……"
糖画蒸发的刹那，《齐民要术》全息投影铺满星域。陆星焰的机械臂突然不受控地抓取光幕碎片——那些食谱缝隙里，竟藏着江奶奶用糖浆写就的遗书："真正的文明火种…在重庆火锅的九宫格矩阵…"
虫族母舰在文明幽灵的围攻下崩解时，苏绾绾的纳米旗袍吸饱了眼泪蒸汽。她腕间的朱砂纹裂变为完整的饕餮图腾，而远在指挥舰的陆战野突然捂住心口——他的δ波抑制器核心，正跳动着与糖画同频的麦芽糖香。
艾萨克在废墟中捡起半片糖画残骸，饕餮纹路在他掌心重组为星际坐标。当读取到坐标指向灭族星系的刹那，八条机械触须首次发出本族语言的战吼——那声音与重庆巷口的麦芽糖叫卖声，在量子层面产生完美共鸣。