火锅红汤在时空旋涡中沸腾，苏绾绾的机械义肢悬在铜锅边缘，腕间的朱砂纹裂成川剧脸谱形态。
她盯着战术目镜投射的倒计时——距离三年前星舰爆炸还有17分34秒，而锅底漂浮的δ波粒子正以每秒吞噬三个味觉记忆的速度消逝。
"妈妈忘记西湖醋鱼的糖醋比例了。"陆星焰突然出声，机械义眼倒映着红汤里扭曲的时空镜像。
奶团子将虫族甲壳磨成的漏勺探入漩涡，捞出半片正在碳化的军装残片，"但记得这个。"
残片上褪色的"傅"字徽章在热浪中颤动，苏绾绾的太阳穴突突作痛。
记忆被撕裂的灼烧感中，她看见穿越前的自己站在联盟法庭，审判官将"危害星际饮食安全"的罪名烙进她颈侧的饕餮纹。
那时她还不知道，这道封印会在三年后成为对抗虫族的密钥。
陆战野的军靴踏碎时空碎片，他的战术目镜锁定沸腾中心："能量阀偏移0.7弧秒，星焰的机械臂核心有异常共振。"
金丝眼镜映出儿子左臂闪烁的蓝光——正是残片缺失的徽章另一半。
"傅总师要不要尝尝代价？"苏绾绾舀起一勺正在量子跃迁的毛肚，菌菇状的δ波粒子在筷尖挣扎，"每片能换回你沉默的三分钟。"
她的旗袍下摆被红汤腐蚀，露出仿生皮肤下流动的《齐民要术》食谱代码。
旋涡突然剧烈坍缩，三年前的星舰走廊在汤面浮现。
苏绾绾纵身跃入时空裂隙前，陆星焰的机械臂突然卡住她的脚踝："妈妈会忘记怎么做红糖糍粑。"奶音带着电磁干扰的杂音，"那是唯一能让我休眠的甜度。"
爆炸冲击波掀翻火锅的刹那，苏绾绾看清了真相——陆父的军徽嵌在星焰机械臂核心，正在释放抑制δ波的加密信号。
她反手将菜刀劈向时空悖论链，刀刃突然浮现"忠孝东路78号"的荧光地址，地球夜市的喧嚣声顺着刀背涌入虫洞。
现世的白薇正在全息厨房冷笑，珍珠美甲撬开δ波调料罐。
重生笔记悬浮在她眼前，最新页面上女王蚀心的笔迹灼目：【把苦瓜粉换成虫族泪晶，我要他们的重逢比死亡苦涩】。
她将泪晶粉末倒入火锅底料时，整座星际食监局突然响起古钟轰鸣——那是苏绾绾前世被除名时的丧钟回响。
"还剩三十秒！"陆战野的警告混着时空乱流传来。
苏绾绾在记忆彻底消散前抓住军徽，西湖醋鱼的配方化作青烟从指缝溜走，取而代之的是夜市蚵仔煎的油香。
当她抱着星焰冲出旋涡时，火锅红汤凝结成琥珀色的时空胶囊，封印着陆父最后的身影——他正把军徽按进婴儿机械臂的卡槽，背后是虫族女王若隐若现的触须。
"忘记的第8道菜是佛跳墙。"陆星焰突然用机械臂碰触母亲颤抖的手腕，奶音带着异常的低频震动，"但记得这个——"他胸口弹开的储物格里，躺着一枚沾满火锅红油的婚戒，内侧刻着地球坐标的经纬度。
星际另一端，女王蚀心舔舐着指尖的泪晶残渣，人形虚影在时空胶囊表面荡漾："苦味才是最好的开胃酒。"
她的触须刺入白薇刚篡改的底料配方，整锅红汤突然浮现苏绾绾最恐惧的画面——星焰的机械眼逐渐被虫族同化的血红色彩。