超新星NGC-2070的残骸在舷窗外舒展成淡金色光纱，苏绾绾将手掌贴在观景窗上，任由δ波能量从指尖渗入星云。
那些本该吞噬万物的恒星碎屑，此刻正乖巧地蜷缩在透明穹顶外，凝成一座首径三公里的环形灶台，每寸光芒都精确控制在598℃——这是红烧肉的最佳煨制温度。
"妈妈，猎户座旋臂的客人预约了靠窗位。"
陆星焰的机械义眼投影出全息菜单，奶团子今天特意把机甲外壳涂装成餐馆制服的金咖色，"他们想尝试用星尘替代味精的佛跳墙。"
陆战野从穹顶滑索降下，军装外套沾着星云冷凝水珠。
他指尖轻点，超新星灶台立即分流出一簇能量束，将悬浮厨房里的砂锅煨出咕嘟声响。
"电离层调味架第三格，"他的战术目镜闪过《随园食单》的投影，"加0.7克蟹状星云铂金粉，能模拟干贝的鲜甜。"
餐馆的自动门铃响起《茉莉花》量子变奏曲，第一批客人踏着引力波地毯飘入。
墙壁上十万张记忆照片突然活了过来：第17章救下的星空巨兽甩着尾巴打招呼；第45章改造的虫族战士挥舞着锅铲致意；甚至白薇在首播间的经典翻车场面也被做成动态表情包，正在墙角循环播放"真香"口型。
"这是您的救世主纪念套餐。"
苏绾绾将餐盘推向长着三对复眼的客人，陨石材质餐碟上，麻婆豆腐在模拟川渝地热的保温罩里沸腾，蟹黄豆腐用星云冻出霜降纹理，正中央的δ波米饭捏成微型银河系，"附赠三年前母巢战役的影像棒棒糖，橘子味对应捷报时刻，苦瓜味对应..."
"要十根橘子味的！"虫族幼崽从客人甲壳里钻出，触须卷住棒棒糖又缩回去，甲壳缝隙传来含糊的童声，"妈妈说要收集所有胜利的甜味！"
后厨突然传来机械运转的嗡鸣，陆星焰改造的智能餐车正追着小蚀满场跑。
虫族女王的分身此刻套着草莓围裙，八条触须各抓一把餐刀，正将虫族母舰残骸削成雕花装饰。
"苏苏姐姐！"她的人形拟态只有十二岁模样，举着雕坏的萝卜哭丧着脸，"触须又打结了！"
"用这个。"陆战野抛来δ波共振梳，那是用歼星舰引擎零件改装的厨房工具。
小蚀的触须刚碰到梳齿就自动编出麻花辫，发梢还缀着会发光的迷你锅铲。
暮色降临时，最后一位客人留下朵玫瑰星云作小费。
全家窝在反物质沙发里，穹顶降下二十一世纪的老式投影仪。
《饮食男女》的片头曲响起时，陆星焰偷偷用机械臂勾来下午藏的蟹黄酥，碎屑掉进小蚀的虫族本体嘴里，引得她的人形拟态不停打带着海鲜味的嗝。
"门、门前大桥下，"小蚀突然跟着电影里的童谣哼唱，触须打着节拍卷起光子拖把，"游过一群鸭..."正在擦桌子的艾萨克浑身零件差点吓散架，古董机械臂指着她颤抖："这丫头上午还在学《星际食品安全法》！"
苏绾绾笑着将超新星灶台调至休眠模式，余温凝成银河灯带缠绕窗棂。
陆战野的军装不知何时换成亚麻围裙，正用δ波抑制器改造的刨冰机制作甜品。
餐馆外墙的星轨记录仪悄悄刻下新的坐标——这是他们共同经营的第100个星球时区，每道菜都承载着某个文明的味觉记忆。
打烊铃声再次响起，这次是带着奶茶香味的《回家》。
小蚀的触须缠着星焰讨要睡前故事，餐馆穹顶的星光自动调暗成暖黄色。
在银河最安静的角落，拯救宇宙的英雄们正分享着最平凡的幸福：砧板上的余温、指尖的面粉，以及永远飘着饭菜香气的归处。