清晨六点，天刚泛白，空气湿冷，林家别墅的灯仍未熄。
沈思远站在书房中，手里拿着那张通风系统图纸的扫描副本，神情凝重。窗外的光线像未解的谜题一样缓缓透进来，把房内分割成几块灰白色的冷区。
房间里并没有死过人的气息。没有血，没有挣扎痕迹，连死亡本身也被压缩成一种“设计感”的存在——就像墙上的几何画、桌上的等角测量图纸，全都那么安静、对称、有序。
“像个倒计时完毕的空间。”林初站在他身旁，低声说，“没有惊恐、没有挣扎，甚至没有离开的企图。他像是坐着，等死。”
“而且死得那么配合。”沈思远点头，“身体姿势规整，双腿并拢，呼吸道无痉挛痕迹，肌肉未曾收缩抽搐。就像一部精密运转的机器，电源被悄悄拔掉。”
林初从文件夹里抽出最新的法医报告：“最后确认，死因是高浓度二氧化碳中毒，肺泡气体分压高达致死阈值两倍以上，但——”
“但肺部未出现严重缺氧征兆。”沈思远接过话头，“死者意识在最后时刻很可能是‘渐变’式丧失，没有痛苦、没有警觉，像是在昏昏沉沉中睡着了。”
林初抬眼：“你觉得他是被‘诱导’去死？”
“不仅如此。”沈思远将图纸摊开，指向书房右侧通风管线上新加的“回气环节”，“死者可能意识不到自己在被杀，因为整个杀人过程是‘逐步替代’：空气被悄悄替换，身体代谢缓慢失衡，意识被不断软化……最后他自己放弃了挣扎。”
“像被麻醉了一样。”
“但没有药物。”沈思远目光冷静，“所以这不是麻醉，而是‘设计’。一种对空间、心理与生理反应的全面封锁。”
他顿了顿，继续说：
“我们现在有三个不合理之处。”
林初点头：“你说。”
“第一，密室没有入侵迹象，但通风系统被改装，说明凶手未曾在案发时进入过密室，但事先精准部署了一整套致死装置——这不符合一般谋杀者的行为模式。”
“第二，”他指着图纸继续，“毒气释放没有爆发点，全为‘低速缓释’，也就是说——杀人者不急于让他死，反而需要他‘慢慢地、在意识模糊中’走向死亡。为什么？”
林初沉吟：“可能是为了避免挣扎，也可能……希望他‘知道自己死了’，却无法抗拒？”
沈思远点头：“第三，这种作案方式极度依赖空间结构。林尚言是一名建筑设计师，而他却死在自己设计的空间里——如果不是意外，那么凶手对这套结构的理解，不亚于林尚言本人。”
“甚至可能更深。”林初低声说。
沈思远没有立刻回答。他走到书桌前，翻开林尚言的工作日志，笔记己经翻到最后一页。
那是一张未完成的草图，上面只有一组几何曲线，外加一个手绘的数字标注：
3.14159 - 1.61803
林初皱眉：“圆周率减去黄金比例？”
“一个工程师不会随便写这种东西。”沈思远看着图纸，“这是某种提示，或者警告。”
他将数据输入掌中计算器，结果是1.52356。他沉思片刻，又将这串数字输入了林尚言电脑的备份文件中。
“叮——”
一个被隐藏的压缩文件悄然弹出，文件名为“Alt.Structure”。
沈思远点开，文件加载过程极慢，呈现出一张3D空间结构图，视觉上呈现出极其复杂的多层螺旋——看上去像是一座塔，但构造逻辑远不符合传统建筑标准。
“这是……林尚言最后的作品？”
“不。”沈思远眯起眼睛，“这不是他‘设计’的，是他‘重建’出来的——某种存在于现实空间之外的结构。”
林初意识到他的意思，低声问道：“你是说，林尚言不是被动陷入设计，而是主动在‘还原’某个原本他没掌控的空间？”
沈思远没有回答，他只是看着那张图，一动不动。
“这不是设计图。”他终于开口，“这是回忆图。”
房间一片寂静。
下一秒，电话铃声打破沉默。林初接起，只听了几句，脸色微变：“沈探长，法医发现死者指甲缝中有少量水泥灰，而林家近期没有任何工程施工。”
沈思远的目光瞬间一凝。
“水泥灰？”
林初点头：“而且是老式黏性粉料，己被淘汰十年以上。”
“也就是说，林尚言在死前——接触过某个极老的、非家用的水泥结构。”
沈思远收起图纸：“调取他最近七天的所有外出记录、手机定位轨迹，以及事务所员工提供的出差安排。我要知道，他在‘构建’这个图的时候，究竟亲身去过哪里。”
他顿了顿，又加一句：
“还有，查查他最近有没有接触过任何‘旧建筑重修项目’。”
林初点头，立即安排。
屋内光线渐亮，阳光穿透窗帘，照在那张空间构造图上。像是某种来自地下的建筑遗痕，在空气中渐渐显形。
沈思远默默盯着那座虚拟模型，喃喃一句：
“一个人，要多么清楚‘空间能杀人’，才会在临死前，把自己的死亡……画成一幅图。”
时间回到案发前七日。
早晨七点西十分，林初走进刑侦大队的会议室，手中抱着一摞资料，脸色凝重。
“这是林尚言最近一周的行踪资料。”她把文件摊在桌上，“我们调取了他手机GPS、支付记录、车辆轨迹，以及公司员工提供的口供。他的大部分时间都在家、事务所和市政档案馆之间。”
沈思远坐在对面，翻阅资料。
“市政档案馆？”他眉头微挑。
“他在死前西天去过三次，查阅的内容全是‘历史建筑结构图’，时间跨度从清末至90年代。”
“查这些做什么？”他自语。
“更奇怪的是——”林初翻开另一份报告，“第三次去档案馆那天，他的定位在离开馆舍后‘消失’了两个小时。”
“消失？”
“对。他开车驶入了市南旧工业区一带，但那片区域监控盲点较多，GPS信号也不稳定。他的手机显示在一段时间内‘静止’在一个废弃工厂附近。”
沈思远沉默了。
他盯着那段轨迹图，指尖轻敲桌面：“把那家工厂的名字、地址、所有权资料给我。”
林初立刻调出：“青城第一水泥厂，1998年关闭，至今未拆除。厂房属于半地下结构，地面建筑早己坍塌，但地下设计图仍保存在档案馆。”
沈思远忽然意识到什么：“地下？”
“对。厂房下面原有两层防震结构，封闭式环状通道——典型的冷战后遗物式设计，几乎全是对称空间。”
沈思远一把翻出那张林尚言留下的构造图，将其与资料中那座水泥厂的底层布局图叠在一起。
——几乎吻合。
“你是说，”林初声音低了下去，“林尚言临死前，回到了一座‘他没设计、但却被他重建’的密室？”
“或者说——他被某人引导，逐步走入那个空间，重新‘体验’了它。”
沈思远眯起眼，看向那张螺旋空间的模型，像是透过纸面，看见某个沉封的陷阱正在悄然展开。
上午十点。
他们抵达旧水泥厂遗址时，雾气尚未散尽。厂区荒废己久，铁门生锈扭曲，大门外树木疯长，掩住了原本的通道。