九月三日的戈壁滩裹着一层薄霜，晨雾未散时，林凡蹲在探方边，正用软毛刷清理着新出土的陶片。
陶片呈青灰色，表面刻着细密的弦纹，边缘还沾着暗红的土锈。
这是她今早跟着老陈清理夯土层时发现的，当时夯土里突然露出半截红漆，像条被埋了千年的绸带。
"小李！"
小周举着放大镜凑过来，"你看这纹路！"
林凡顺着他的指尖望去。
陶片内侧用朱砂画着朵五瓣花，花瓣边缘晕染着淡金，像是用金粉调和的颜料。
"这是......"
她的声音发颤，"汉代的'金错刀'纹样？"
老陈扶了扶眼镜，凑过来仔细看：
"金错工艺在汉代确实流行，但多用在青铜器上。陶片上......"
他用棉签蘸了点去离子水，轻轻擦拭纹路，"看，底下还有字！"
林凡的心跳漏了一拍。
她看见朱砂底下隐约露出几个篆字，被土锈覆盖了大半，勉强能辨出"永""初""年"三个字。
"永初元年？"
她轻声说，"那是公元107年，东汉安帝的年号。"
"更绝的是。"
老陈指了指陶片边缘，"这里有个戳印，像是官窑的款识。"
林凡凑得更近。
陶片边缘果然有枚方形戳印，笔画刚劲，像用刀刻的——"右工官"。
她想起文献里提到，东汉右工官负责为皇室烧造陶礼器，这枚陶片，或许是当年随葬的明器。
"小李！"
陆沉的声音从探方口传来，带着点沙哑。
"陈叔说你胃不好，让我送了碗热粥来。"
林凡转头。
看见陆沉站在晨雾里，军大衣搭在臂弯里，手里端着个蓝花瓷碗。
他的帽檐还沾着霜粒，睫毛上凝着细小的冰晶，却笑得像三月的春阳：
"趁热喝，陈叔特意加了桂花蜜。"
林凡接过碗，指尖触到温热的温度。
粥里浮着几颗蜜枣，甜香混着沙粒的凉意钻进鼻腔。
"谢......"
"谢什么。"
陆沉蹲下来，帮她扶着陶片。
"我看了会儿，这纹路和你上次说的'汉代金银错工艺'很像。"
林凡喝了口粥，甜津津的味道在舌尖化开。
她望着陆沉专注的侧脸，突然想起昨夜整理文献时，在《后汉书·百官志》里翻到的记载：
"右工官掌上林苑中禽兽，及陶器之属。"
此刻，这枚刻着"右工官"的陶片，正躺在她掌心，像在替千年前的工匠诉说：
"看，我为皇室烧了陶，也给戍边的兄弟烧了墓。"
"小李！"
小周突然指着探方外。
"看！"
林凡顺着他的手指望去。
晨雾中，沙地上站着个穿绛红裙的女子，发间插着支木簪，正朝营地跑来。
她的脚步轻快，裙角沾着草屑，像是从画里走出来的。
"那是......"
林凡的声音发颤。
陆沉的手突然收紧，碗差点从她手里滑落：
"是......是我导师的女儿，苏棠。"
林凡想起来了。
三个月前在图书馆，陆沉翻着旧相册说：
"我导师有个女儿，比我小十岁，总爱跟着我去考古工地，说要'找她的考古梦'。"那时他指着照片里的姑娘笑：
"她总说我像块木头，连朵花都送不好。"
此刻，苏棠己经跑到探方边，喘着气说：
"陆大哥！我爸让我给你带东西！"
她从帆布包里掏出个油纸包。
"还有......给李姐的！"
林凡接过油纸包，打开是块桂花糕，还带着温度。
苏棠又递来个红布包，里面是串青铜手钏，刻着缠枝莲纹：
"我爸说，这是汉代的'长命锁'，给考古人的家属镇邪。"
"谢谢棠棠。"
林凡笑着摸了摸手钏。
"你什么时候来的？"
"昨天半夜。"
苏棠吐了吐舌头。
"我爸说你来了戈壁滩，非让我给你带点东西。他还说......"
她压低声音。
"说陆大哥在这儿瘦了，让我监督你多吃饭。"
陆沉的耳尖瞬间红了。
他咳了两声，转移话题：
"棠棠，你不是说要跟我们去挖陶片吗？"
"来啦！"
苏棠蹦跳着蹲下来，拿起刷子就要刷陶片。
"李姐，我来帮你！"
林凡看着她认真的模样，突然想起三年前在图书馆。
自己蹲在古籍修复室，陆沉站在门口说"我帮你扶梯子"。
那时她嫌他笨手笨脚，现在却觉得，有些笨拙，比任何技巧都珍贵。
"小李！"
老陈的声音从探方口传来，"碳十西结果出来了！"
林凡放下刷子，跟着陆沉往实验室跑。
风掀起她的发梢，吹得苏棠的马尾辫一翘一翘的。
她望着陆沉的背影，突然觉得，所谓"考古"，从来不是一个人的孤独跋涉。
而是有人陪你蹲在探方里刷陶片，有人给你送热粥。
有人在你发现新文物时眼睛发亮，像孩子得到了最珍贵的糖果。
实验室里，仪器发出轻微的嗡鸣。
老陈指着屏幕上的曲线：
"这枚陶片的年代，和木牍上的'戊申年'吻合，误差不超过二十年。"
林凡盯着屏幕上的数字，心跳如擂鼓。
她想起昨夜在帐篷里，陆沉翻着《汉书》说：
"这些戍卒，不过是史书里的几个字。"
此刻，那个叫王二牛的汉代士兵，正通过这枚陶片、这卷竹简、这封木牍，活生生地站在她面前。
他有父母妻儿，有爱恨离愁，有对太平盛世的期盼。
"若溪。"
陆沉的声音从身后传来。
林凡转身，看见他手里举着张照片——是他们在观景台拍的合影，背景是漫山遍野的银杏叶。
照片背面写着：
"等我们的书出版那天，就在这里办签售会，让王二牛的故事，被更多人看见。"
"好。"
林凡把报告塞进他手里。
"先把王二牛的故事写完。"
陆沉笑了。
他蹲下身，和小周、苏棠一起整理竹简，手指在"王二牛""妻孕三月"的字迹上停留片刻，轻声说：
"王二牛，你放心，我们会替你照顾好这段故事。"
窗外的夕阳把沙海染成金色。
林凡望着陆沉的背影，突然明白：
考古的意义，从来不是把文物锁在玻璃柜里。
而是让那些沉默的陶片、残损的木牍、褪色的壁画，重新开口说话，替千年前的戍卒说一句"我想家"。
替深闺中的妻子说一句"等你归"，替所有被时光遗忘的人，留下一点温度。
而她和陆沉，正站在这时间的裂缝里。
用手中的刷子、相机、笔记本，把这些温度，一点点收集起来。
就像此刻，陶片上的金错花纹，在夕阳下泛着暖光，像极了陆沉眼里的星光。