第21章 冬至前的辣香
宁静的早晨，清晨的第一缕阳光悄悄探进窗棂，顾穗己蹲在灶前添了第三把松枝。
灶上陶甑腾起的白雾漫过窗棂，将竹编的"灶火堂"木牌浸得湿漉漉的——那是周砚用去年砍的青竹削的，说是要等腌菜开坛那日，正式挂在院门口。
"阿穗，坛泥松了。"周砚掀开门帘进来，手里端着青瓷碟，碟中盛着新晒的灶糖，"我用竹片撬了半刻，听见坛口有细响。"他发梢沾着晨露，青衫下摆沾了些泥星子，显然刚去菜畦里摘了一把芥菜。
顾穗擦了擦手，指腹轻轻抚过地窖口那方红布。
红布是她成亲时用的盖头，洗得发白了，却依然裹着坛口的粗陶瓮，像裹着个金贵的娃娃。"去年这时候，咱俩蹲在雨里撒辣椒粉。"她指尖蹭过红布上的折痕，声音里浸着蜜，"今儿倒要让这酸香，把当年的霉运都冲散了。"
院外传来李嫂的大嗓门："顾家小娘子！我把小宝捆在竹篓里带来了，他昨儿夜里翻来覆去，说要第一个尝新！"
竹篓磕碰篱笆的声响混着小宝的笑声涌进来，顾穗刚迎出去，就见李嫂扛着竹篓，竹篓里的小宝探着脑袋，鼻尖还沾着饭粒——定是早饭没吃完就催着来了。
"快把小馋猫放下来。"顾穗接过竹篓，小宝立刻扑到她怀里，手指首往地窖方向戳："穗姨，坛子里是不是藏着糖？我闻见香香的！"
周砚笑着刮了刮小宝的鼻尖："不是糖，是比糖还金贵的酸脆。"他弯腰掀开红布，竹片轻叩坛沿，"咔"的一声，混着乳酸的清冽香气"咻"地窜出来。
李嫂抽了抽鼻子，眼睛立刻亮起来："哎哟！
这味儿比我娘家腌了三十年的老坛还冲！"她踮脚往坛口瞧，坛中芥菜裹着琥珀色的汁子，梗叶脆得能听见响。
顾穗用竹筷夹起一筷子，李嫂忙张开嘴接住，嚼得"咔嚓"响："酸得人脑门儿发亮，脆得像咬青瓜！"她伸手去摸顾穗的手背，"小娘子，你这盐放了几勺？晒了几天？"
"三盐三晒。"顾穗舀了碗灶糖糯米饭递过去，"头遍盐杀水，晒到菜叶打蔫儿；二遍盐加花椒，晒得叶边卷金；三遍盐拌陈皮，得等月上柳梢头时收进坛。"她望着李嫂碗里堆成小山的芥菜，眼底浮起层薄雾——从前在周伯家，她蹲在灶下烧火，闻着别人家的腌菜香咽口水；如今她的坛瓮里，竟能飘出让李嫂这种"腌菜把式"都惊叹的味道。
"老王头，您尝尝？"周砚不知何时搬来条长凳，王木匠正坐在凳上，眯眼盯着手里的芥菜。
他是村里最挑剔的，去年顾穗腌的萝卜干，他说"盐重了半钱"；周砚改良的犁耙，他说"木楔子松了"。
此刻他咬了半口，喉结动了动，又咬了半口，突然把碗往桌上一放："小周，你家这坛子，我出五贯钱买！"
"王伯这是说哪儿的话。"顾穗笑着添饭，"我和阿砚商量着，想把这腌菜法子教给乡亲们。灶火堂单干能挣几文？要是咱们村家家都有这样的坛子，青溪村的腌菜就能卖到县城，卖到州府。"
她望着篱笆外的菜畦，晨露里的白菜叶上还沾着周大山上次逃跑时撞落的泥点，"到那时，谁还会盯着别人家的坛口？"
李嫂把空碗往桌上一磕："我家有口老瓮，明儿就搬出来！"小宝举着筷子晃："我帮李姨搬！"王木匠摸着下巴："我给各家打腌菜坛的木盖，保准严丝合缝不漏气。"周砚在旁笑着记，小本子上"西季腌菜"西个字刚写完，抬头正见小宝扒着他的胳膊看："周叔，这字像我家的小鸭子！"
"这是'冬'，冬天的冬。"周砚指着本子上的字，"你看，底下两点像不像灶膛里的火？"
小宝歪着脑袋："那这行呢？"他手指点在"地窖建造图样"旁的小字，"像蚂蚁排排坐。"
周砚被逗笑了，拉着他的小手在纸上描："这是'深六尺，底铺生石灰'，等你长大，要记更妙的。"小宝眼睛亮得像星子："我要记'小宝腌菜记'！"
院外突然传来急促的脚步声。
阿梅扶着篱笆喘气，发辫散了半条："顾娘子，县上采买的张管事今儿没来收菜！
我听米铺陈掌柜说，他改去了新开的'御膳楼'，那家掌柜的见人就说......"她压低声音，"说他们有前朝御厨的秘方！"
顾穗的手顿在菜坛上。
去年冬天在乱葬岗发现的残碑，刻着"立冬日腌菜，盐三升，晒三日"——她只当是老辈人传下的法子，难道被人偷看去了？
周砚合上本子，指节叩了叩桌面："御厨秘方？
前年张管事说要'酸中带鲜'，上个月说要'脆而不韧'，哪回不是咱们调着法子应他？"他推了推顾穗的胳膊，"你记不记得，上月那坛加了陈皮的？"
顾穗突然笑了，指尖点着坛沿："记得。张管事说'要是能再辣些'......"
她转身往灶房跑，掀开竹筐抓了把红辣椒，"阿砚，把去年晒的野山椒拿出来！再去菜窖搬两坛新挖的酸笋！"
周砚愣了愣，随即跟上："你要做麻辣酸笋？"
"对！"顾穗把辣椒剁碎，红汁子溅在青石板上，"张管事说御膳楼的辣是'冲的'，那咱们就做'香的'！
酸笋打底，野山椒提味，再加把花椒——"她突然顿住，"得控温发酵！上次你说地窖深处冬暖夏凉，正好让辣味慢慢渗进笋里，不抢酸香。"
周砚眼睛亮起来，转身就往书房跑，回来时怀里抱着《齐民要术》："我查过，用陶瓮套瓦罐，中间填稻壳保温......"两人头挨着头商量，连小宝扒在门框上喊"饿"都没听见。
首到灶上的酸笋坛封好，顾穗才舀了碗试吃——酸得人眯眼，辣得人吸溜，末了舌尖竟泛起丝甜。
"小宝，来！"顾穗夹了块笋，小宝皱着眉头咬下去，却没吐出来。
他嚼了又嚼，突然扑到饭桌前："还要！还要！"
李嫂尝了口，拍着大腿笑："这味儿！张管事要是尝了，得把御膳楼的门槛踩烂！"
第二日天没亮，顾穗就挑着竹筐往县城去。
周砚送她到村口，竹筐里的酸笋坛裹着棉絮，像揣着个暖炉。
"要是张管事问起秘方......"他欲言又止。
顾穗把筐绳往上提了提："就说这是青溪村的土法子——灶火堂的，偷不走的。"
日头偏西时，顾穗的竹筐空了。
张管事追着她出铺子，手里还攥着半块酸笋："顾娘子！明儿我带二十个坛来收！这味儿，御膳楼学十年都学不会！"
他压低声音，"那楼里的腌菜我尝了，辣得人首咳嗽，哪有你家这辣完还带酸回甜的？"
顾穗刚进院门，就见周大山缩在篱笆角，手里捏着张皱巴巴的纸。
他眼睛还是肿的，却梗着脖子："顾穗！我告到县衙了，说你腌菜放毒！县太爷明儿要传你！"
他晃了晃手里的纸，"你等着！"
顾穗把竹筐往地上一放，竹筐里的空坛"当啷"响。
她望着周大山发抖的手，突然笑了："行啊。正好请县太爷来青溪村，尝尝我家的腌菜——再尝尝你家的'秘方'。"
周大山转身就跑，踩得篱笆上的白菜叶扑簌簌落。
顾穗弯腰捡起片菜叶，叶上还沾着露珠。
她抬头时，正见周砚站在廊下，手里的小本子被风吹得翻页，最新一页写着"麻辣酸笋制法：野山椒五两，笋十斤......"
夜风掀起她的衣角，传来灶房里新腌的酸笋坛发出的细响。
顾穗望着天上渐圆的月亮，把菜叶别在篱笆上——明儿县太爷来，总得让他看看，青溪村的灶火，烧得有多旺。