### **第11集 （1961年秋）**
**基隆港往返台北 · 市井烟火与时代缩影**
#### **晨光·基隆港的市井烟火**
1961年秋的基隆港，晨雾裹挟着柴油机船的轰鸣，码头工人扛着美援物资的麻袋，汗水在晨光中泛着油光。路飞蹲在"阿玲炸粿"摊前，看老板娘用长筷翻动油锅里的天妇罗——面衣裹着现捕的小卷（锁管），炸得金黄酥脆，蘸上台南产的辣酱油，咬下去"咔嚓"一声，海鲜的甜味混着微辣的酱汁在舌尖炸开。
"这虾子比我的手掌还大！"路飞举着凤尾虾天妇罗嚷嚷，油星子溅到柳生静云的和服袖口。剑客不动声色地接过用报纸包好的糯米肠——猪肠衣裹着黏糯的米粒，中间嵌着花生和香菇丁，蒸汽在冷空气中凝成白雾。这是战后才流行的小吃，用美援面粉改良了日据时期的"糯米肠"做法。
远处，纵贯线火车的汽笛声刺破晨雾。
---
#### **上午·纵贯线上的时代剪影**
柴油列车喷着黑烟驶出台北车站，三等车厢的木椅上，穿中山装的学生正默写英文单词，西装笔挺的商人打着算盘核对账目。路飞趴在车窗上，看阳光穿过铁轨旁的芦苇穗，在稻田里投下流动的光斑——1961年正值农业改革后期，窗外那些整齐的农地，正是"耕者有其田"政策的成果。
"便当！便当！"小贩推开车厢门。铝制饭盒里，卤肉泛着琥珀色油光，酸菜上沾着辣椒籽——这是台铁著名的"排骨便当"，用铁盒装着，盒盖印着台铁的"工"字型标志。战后物资匮乏时期，这种便当要排三小时队才能买到。柳生用筷子尖挑起一粒话梅："我小时候，这种梅子要配给..."话未说完，路飞己经连盒底酱汁都舔得干干净净："米饭里有竹子的香味！"
列车穿过暖暖隧道时，黑暗中有萤火虫般的烟头明灭。穿学生制服的少年偷偷翻开英文课本，灯光掠过封底的"USAID"钢印。
---
#### **午后·台北城的双重面孔**
**1. 西门町的摩登浪潮**
1961年的西门町，霓虹灯初上，"波丽露"西餐厅的玻璃橱窗里，展示着当时罕见的草莓奶油蛋糕——用的是美援奶粉和本地草莓。穿喇叭裤的年轻人拎着电吉他走过，空气中飘着"豆浆大王"的烧饼香。这家永和发源的豆浆店，因少棒转播热潮成为最早24小时营业的店家，比7-11还早。街头开始出现私家车；中山堂主持荣民授田典礼，将1400甲土地分给退伍军人。
路飞站在"鸭肉扁"摊位前挪不动步。老板剁鸭肉的刀法让他想起柳生的燕返三连斩——"笃笃笃"几声脆响，的鸭肉便均匀落在油面上。这家店其实卖的是鹅肉，因战后鹅源不足改用鸭肉，却保留原名。柳生递过掺了姜丝的酱油膏："要蘸这个。"鸭皮脆得能听见声响，肉质甜嫩，路飞吃得满嘴油光："大叔，你绝对是剑豪级别的厨师！"
**2. 大稻埕的老灵魂**
拐进迪化街的"粿仔街"，上百家米食批发商在此聚集。路飞盯着老师傅制作"九层炊"——籼米浆掺太白粉，加入油葱酥、虾米丁，层层蒸制九次，成品像萝卜糕却更绵密。这是正在消失的古早味，连布袋戏大师黄海岱都专程来吃。
柳生在一家药铺前驻足。樟木抽屉柜还是日据时期的样式，老板用闽南语问："先生要抓什么药？"
---
#### **黄昏·味觉里的历史余韵**
回程的列车上，路飞抱着"李鹄饼铺"的绿豆椪打盹。酥皮一层层剥落，露出混着猪油芳香的豆沙馅——这家1882年创立的老铺，战时曾用甘薯代替绿豆。
柳生望着窗外渐暗的景色。基隆山的轮廓浮现时，港口灯塔刚好亮起，照见一艘满载美援物资的货轮正在卸货。
"明天就要继续航行了。"路飞突然说，嘴角还沾着芝麻粒，"但这里的味道，我会永远记得。"
咸湿的海风涌进车厢，带着远方渔火的温度。