破晓的寂静
清晨的曙光如同一层轻薄的金纱，温柔地洒在嘉獠山的村落上。石杉提着刚打来的野兔，迈着轻快的步伐推开二哥家的院门。往常这个时候，阿英早该在灶间生火做饭了，那熟悉的柴火噼啪声和阿英哼着的小曲，本该是这个小院的日常乐章。然而，今天的院子里却静得可怕，连一根针落地都能听见。石杉的脚步在踏入院门的瞬间变得沉重，一种不祥的预感如藤蔓般缠上他的心头。
“二哥？” 石杉的喊声在空荡荡的屋子里回荡，那声音听起来空洞而孤独，仿佛被整个世界遗弃。墙角的老鼠被惊得窜过，踢翻了一个陶罐。陶罐与地面碰撞的清脆声响，打破了这可怕的寂静。两封银元和一张信纸从罐中滚出，在石杉的脚下闪烁着冰冷的光芒。
石柏闻声赶来时，正看见三哥颤抖的手捏着那张信纸。阳光透过窗棂，照见上面潦草的字迹：“我去南边闯荡，日后必回。照顾好自己。” 信纸上的字迹似乎在跳动，像是二哥的灵魂在诉说着离别的无奈与决心。石柏的心猛地一沉，仿佛被一块巨石狠狠砸中，他能感受到信纸上每一个字都像是二哥的哽咽。
“两百块……” 石柏数着银元，那冰冷的金属在他指尖传递着二哥的温度。突然，他一拳砸在土墙上，拳头与墙的碰撞发出沉闷的声响，像是他心底的怒吼与不甘。“二哥就这么走了？” 他的声音哽咽，泪水在眼眶中打转。他恨自己，昨晚上睡得太死，连二哥离开的背影都没能送一送。三只猎犬被二哥关进山脚最远的柴房里，刚刚才被放出来，在呜呜的嗅着，怎么少了十一口人
石杉蹲在门槛上，开始磨砍刀。刀刃在磨石上发出规律的沙沙声，那声音在寂静的院子里显得格外清晰。这声音，像是石杉心中对二哥归来的期盼，也像是对未知未来的坚定志强。“二哥留这么多钱，肯定是去办大事。” 他抬头看了眼南方，那目光穿透云层，仿佛能抵达二哥所在的地方。“等安稳了，准会来接我们。”
石柏把银元分成三份，推给大嫂一份。大嫂还在落泪，泪水滴落在银元上，泛起细微的涟漪。她连忙摆手，声音带着哭腔：“我哪用得上……” 石杉塞进她手里，语气坚定得不容置疑：“拿着。二哥要是在，也会这么分。”
烽火下的希望
战火的脚步越来越近，它带来的恐惧如影随形。昨天去镇上卖皮子时，石杉听说北边三十里的村子己经被抓了壮丁。那消息像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。两人连夜在后山挖了地窖，把粮食藏进去三成。每一铲土都像是在为未知的未来筑起一道防线。
傍晚打猎归来，石柏突然指着天空：“三哥，你看！” 南边的云层后，隐约有个闪光的银点 —— 是飞机。两人仰着头，脖子酸了也不愿移开目光。那银点在天空中划过一道弧线，最终消失在视野尽头。石杉的心随着那银点起伏，仿佛它承载着二哥的希望与未来。“那银点消失的方向，是不是二哥去的南边？” 他轻轻问，声音里满是期待。
家园的守望
夜幕降临，大嫂在油灯下补着衣裳。针脚比往常密了许多，每一针都像是在缝补着内心的不安。她咬断线头，声音轻得几乎听不见：“松哥做事最稳妥。走这么急，定是找到好出路了。” 她的话语像是在安慰自己，也像是在给这个家注入一丝力量。
石杉往火塘里添了把柴。火光映着墙上那张全家福 —— 去年过年时请寨老画的，二哥站在正中，怀里抱着最小的老五。那画里，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，仿佛那个时刻，时间都被定格。如今，看着这张画，石杉的心里满是思念与眷恋。
“等仗打完了……” 石柏突然说，“我们也去南边找二哥吧？” 他的话语像是抛出的一颗石子，在平静的空气中激起层层涟漪。大嫂手中的棉袄微微一颤，她把补好的棉袄叠好，轻声说：“睡吧，明天还要去巡陷阱。” 各人吹灭油灯，屋内陷入一片黑暗，却都没闭眼。黑暗中，他们各自想着南方那个听说有电灯、有汽车的地方。那是二哥说要带他们去吃 “比红薯甜一万倍” 的东西的地方。
石杉躺在床上，眼睛睁得大大的，望着屋顶的缝隙。他在想，二哥现在是不是也在望着同一片星空？石柏则在想，等见到二哥的那一天，自己要给他一个大大的拥抱。大嫂则在想，二哥会不会也像他们一样，在远方思念着这个家？
在嘉獠山的这个小屋里，思念如潮水般涌动。它无声地流淌在每个人的心间，成为了他们在烽火岁月中坚守下去的力量。尽管未来充满了未知，但只要这份思念还在，家的希望就不会熄灭。