暑假的最后一个周末，烈日灼烧着废弃工厂的铁皮屋顶
唐梦苒一脚踹开37号的铁门，汗水顺着脖颈滑进衣领。她怀里抱着一大捆深蓝色的布料，身后跟着两个满头大汗的搬运工，正抬着一张看起来价格不菲的懒人床垫。
“放那儿。”她指了指厂房二层的角落，那里己经被清理出一片空地，旁边堆着几个还没拆封的纸箱。
孟渊鸣从三楼走下来时，手里拎着油漆桶，金色发梢沾着一点乳白色的漆渍。他看了一眼床垫，挑眉：“你偷了唐叔叔主卧的？”
“订做的。”唐梦苒把布料扔到沙发上，扯开包装，“两米二乘两米，记忆棉，比你那张破行军床舒服一万倍。”
孟渊鸣放下油漆桶，走到她身后，手指轻轻拨开她汗湿的后颈碎发：“这么确定我会留你过夜？”
唐梦苒回头瞪他：“爱睡不睡。”
他低笑，接过她手里的布料——是深蓝色的丝绒窗帘，厚重到足以隔绝所有光线。
“遮光效果不错。”他评价。
“废话，电影院同款。”
三天后，37号彻底变了个模样。
原本空旷的二楼被分割成几个区域：
●客厅区：一张巨大的L型沙发对着投影墙，地上铺着厚厚的羊毛地毯，角落里的复古冰箱永远塞满唐梦苒喜欢的冰镇可乐和孟渊鸣常喝的矿泉水。
●游戏区：除了那台老式街机，还新增了PS5和Switch，连接着一台75寸的显示屏，旁边散落着各种游戏手柄。
●休息区——或者说，“唐梦苒的专属领地”：那张订制的超大床垫占据了整个角落，铺着深灰色的高支棉床单，堆着西五个羽绒枕。床头是一盏工业风的阅读灯，光线调至最暗时，会在天花板投射出星云的图案。
而最离谱的是，孟渊鸣不知从哪搞来了一套简易淋浴系统，安装在厂房原本的洗手间里，甚至还通了热水。
“你确定这不算非法改造？”唐梦苒踩着拖鞋，站在淋浴间门口问道。
孟渊鸣正在调试水温，闻言抬头：“产权人是我舅舅。”
“什么时候的事？”
“上周。”他关掉水龙头，“用hafo的奖学金买的。”
唐梦苒愣了两秒，随即大笑：“所以你宁可买栋废工厂也不去米国？”
孟渊鸣走过来，湿漉漉的手捏住她的后颈：“这里性价比更高。”
“比如？”
“比如……”他的拇指着她的颈动脉，“可以随时把你锁起来。”
唐梦苒咬了他手腕一口，在他吃痛松手时溜进淋浴间，反锁上门。
周迟第一次看到改造后的37号时，差点跪下来叫爸爸。
“这他妈比我家还豪华！”他扑到游戏区的沙发上，抱着Switch不撒手，“你们是不是忘了大学还要住宿舍？”
唐梦苒正在给新到的香薰蜡烛点火——黑琥珀与姜百合，孟渊鸣挑的，气味沉郁得像他身上的雪松香水。
“宿舍是摆设。”她漫不经心地说，“这儿才是老巢。”
周晚笙站在窗边，手指划过新安装的百叶窗：“电路改造申请了吗？”
“申请了。”孟渊鸣从厨房区（一个电磁炉加微波炉的简易组合）端出两杯冰美式，“下周通电。”
“厨房呢？”周迟从沙发缝里挖出一包薯片，“总不能天天吃外卖。”
“我会做。”孟渊鸣说。
三双眼睛同时看向他。
“你？”唐梦苒挑眉，“你连泡面都能煮成粥。”
孟渊鸣微笑：“意大利面和煎牛排，基础款。”
周迟吹了个口哨：“孟少爷，你到底还有多少惊喜是朕不知道的？”
“多着呢。”孟渊鸣把咖啡递给唐梦苒，指尖若有若无地擦过她的手腕，“比如……”
“闭嘴。”唐梦苒踹了他一脚。
周晚笙突然说：“你们像在玩过家家。”
空气凝固了一秒。
唐梦苒笑了：“是啊，怎么了？”
周晚笙盯着她看了几秒，难得没泼冷水：“挺好看的。”
深夜，其他人都离开后，唐梦苒躺在37号的新床上，盯着天花板的星云投影。
孟渊鸣冲完澡出来，金发还滴着水，身上只套了条灰色运动裤。他走到床边，单膝跪上来检查投影灯：“亮度够吗？”
“再暗点。”
他调整了一下，星光顿时朦胧如雾。唐梦苒伸手拽住他的裤腰，把他拉倒在床上。
“唐梦苒。”他撑在她上方，水珠从发梢滴到她锁骨上，“这是我的床。”
“现在是我的了。”
孟渊鸣低笑，俯身咬住她的耳垂：“强盗逻辑。”
她翻身把他压住，手指插入他半干的金发：“你自找的。”
投影灯的光斑在天花板上缓慢旋转，像一场私密的星空表演。远处偶尔传来火车经过的轰鸣，但铁门紧闭，窗帘厚重，这里与世隔绝。
——这是只属于他们的37号。
——是他们共同制造的小小宇宙。