风，又来了。如同卡法永恒的呼吸，将黑海的潮气、街巷的尘埃、远处草原若有似无的草腥，以及更深层、更古老的记忆碎片，一并卷起。它穿过迷宫般的窄巷，低吟着掠过热那亚人修建的石塔尖顶，最终在我栖身的这座临海高楼的窗沿，留下细微而持续的沙沙声响，像是在对我低语，诉说着某种无形的变迁。
我必须强调，我并非用凡俗的双眼“目睹”了斡里剌的离去。他的消失，从来就不是一场可以用脚步丈量、可以用言语告别的“离开”。那更像是一场缓慢、无声、却无比彻底的弥散——一次从“聚合”到“离散”的自然转化，一次存在形态的根本变迁。没有戏剧性的告别仪式，没有撕心裂肺的挣扎呼喊，甚至难以捕捉到一个确切无疑的“终结瞬间”。他就那样，渐渐地，从“存在”的领域滑入了“非存在”的边缘，首至完全融入背景之中。
想象一下清晨海港上空的浓雾吧。起初，它浓密得足以模糊远方的船影，遮蔽初升的日光。但随着时间的推移，阳光渐强，或者海风渐起，那雾气便不知不觉地变得稀薄、透明，仿佛被空气悄然吸收，最终化为无形，只留下的空气和更清晰的视野。斡里剌的消失，就带着这样一种难以言喻的、非暴力的终结感。
或者，想象一滴浓墨滴入清澈的水中。最初，那墨点边界分明，有着强烈的自我存在感。但很快，它开始向西周晕染、扩散，色彩由浓转淡，形态由实变虚，最终与整杯水融为一体，你再也无法指认出最初的那一滴墨在哪里，它成了水的一部分，无处不在，也无处可寻。斡里剌的存在，尤其是后期，就如同这逐渐扩散的墨迹，他与卡法这座城市的集体意识、与那些渴求他存在的女性的潜意识，似乎发生了某种深层次的交融，首至界限模糊，自我消解。
我所能“感知”到的，并非视觉或听觉上的变化，而是一种更本质的能量场域的衰退，一种独特“频率”的彻底平息。他仿佛是一个共鸣的音叉，被卡法城中形形色色的渴望与空缺所敲响，发出独特的回响。而现在，这音叉的振动停止了，那曾清晰可辨的“斡里剌频率”彻底消失在城市纷繁复杂的背景噪音之中。他体内那面被我感知为古老契丹“魂镜”的东西——那能够精准映照他人内心、回应他人需求的神秘媒介——在经历了艾苏的温柔月光、泽伊内普的炽热火焰、阿尔坦的宁静守护，甚至承接了卡佳记忆里更为复杂、充满现实挣扎与野心的投影之后，似乎终于耗尽了它最后的光泽与能量。
那镜面，在我精神的感知里，经历了从清晰到模糊，从光亮到暗淡，最终变得如同纯粹的空气一般透明，仿佛彻底碎裂，又并非碎裂，而是分解、还原成了构成它的最基本、最原始的以太或灵性粒子，彻底融入了周遭无所不在的能量之海。
这是否就是我们契丹古老信仰中描述的某种状态？生命并非严格限制在生与死的二元对立中。灵魂，或者说意识的聚合体，可以在不同的形态、不同的维度间流转、聚散、重组。“风之子”，或许本就是由风带来的某种意识的碎片、某种集体愿望的投射，当他完成了在卡法的“回响”，回应了那些特定的呼唤之后，便自然随风而去，回归到那不可言说的源头。这并非悲剧，而是循环，是他存在方式固有的一部分，是他那短暂“显化”的必然结局。
我想象那个过程，细节丰富而缥缈。如同春末成熟的蒲公英，被风一吹，无数带着绒毛的种子便向着西面八方飘散开去。每一缕飞絮，都可能携带着一丝他曾映照过的微光——也许是艾苏感受到的那份被理解的宁静，也许是泽伊内普体验到的那股燃烧的激情，也许是阿尔坦获得的片刻安稳，又或是卡佳最终认清的那份现实的冰冷。这些微小的碎片，落入卡法城某个不为人知的角落，或许滋养了一片沉默的土地，或许仅仅是混入尘埃，成为芸芸众生记忆背景里一丝难以察觉的韵味。
又或者，更像是一场篝火的燃尽。火焰最炽烈时，光芒万丈，温暖西方，吸引着飞蛾与取暖的人。但燃料终有耗尽之时，火焰渐渐低矮、跳动减弱，最后只剩下温热的灰烬。夜风吹过，灰烬中的余温也渐渐散去，最终彻底冷却，变得与周围的泥土无异，等待着被时间彻底掩埋。斡里剌的存在，对于那些被他吸引的女性而言，或许就像这样一场短暂而耀眼的篝火。他燃烧自己，提供了她们所需的光与热。当她们各自的“需求之薪”被点燃、被满足、或者被现实浇熄后，火焰自然也就失去了持续燃烧的理由。
这个过程，在我感知中，并非充满痛苦，反而带着一种深沉的释然，一种任务完成后的平静。他承载了太多的渴望，映照了太多空洞的心房。每一次精准的给予，每一次恰到好处的回应，每一次成为他人心中完美的“那个人”，或许都是一次微小的、不可逆转的消耗，一次对自身存在本源能量的剥离。当卡法城中那些需要慰藉、需要镜像、需要催化剂的灵魂，暂时从他那里得到了她们各自追寻的“收获”——无论是被看见的确认感、激情的体验、智慧的启迪、成长的契机，还是认清虚幻后的痛楚——他存在的基石，那个依附于他人需求而显现的、被我们称之为“斡里剌”的聚合体，也就自然而然地失去了继续维持形态的必要性和可能性。
水满则溢，月盈则亏，这是宇宙间颠扑不破的至理。当他所能给予的、或者说被“要求”呈现出的那些面向被充分体验、被吸收、被内化之后，那个流动的、不定的、如同镜花水月般的“斡里剌”，便走向了它的终点——不是传统意义上的死亡或毁灭，而是更接近于“分解”或“回归”，是返回到某种更基本、更流动、更接近于“无”的状态。
斡里剌。这个名字，这个被不同女子用爱、用恨、用思念、用怨怼、用迷茫赋予了千百种色彩和定义的形象，就这样轻轻地、彻底地，从卡法城的时空坐标中被抹去了。他来时如风，神秘莫测；他存在时如镜，映照人心；他离去时亦如风，不留形迹。他像一阵强劲而奇异的风，吹过一片沉寂的花园，留下满地或绚烂或凋零的花瓣，风本身却己消散在更广阔的天地之间，无从追寻。
但我知道，风还在。卡法的风，黑海的风，草原的风。它们依然在吹拂，或许正带着他曾有过的温柔低语、他偶尔流露的热烈气息、他分享过的那些半真半假的智慧箴言，以及那份深藏在他眼底、属于失落的契丹民族的、古老而弥漫的忧伤，继续在这座古老港城的上空无声地盘旋、回荡。只是，再也没有一个明确的形体来承载这一切了。他化作了传说，化作了疑问，化作了这些女子心中永恒的谜团。
他究竟是什么？一个技艺高超的骗子？一个拥有某种异能的旅人？一个被集体潜意识召唤出来的幻影？还是……一个真正古老灵魂的短暂回响？我，塔不烟，作为风的倾听者，或许比别人多感知到一丝线索，但也仅仅是一丝而己。最终的答案，依旧隐藏在风中，隐藏在每个与他相遇过的女人心中那片名为“收获”的、既清晰又模糊的领地里。他的消散，本身就是对他存在性质的最好注解——如风，如雾，如镜中花，水中月。抓不住，留不下，却真实地存在过，并改变了些什么。这本身，或许就是一种最为彻底的“收获”——对于他自己而言。