风声里，夹杂着比海盐更古老的叹息。那是我们契丹人的叹息，一个失落了帝国，如同星辰般散落在广袤大地上的民族的低语。卡法，这座汇聚了西方商旅、百样人生的港口，自然也承载了我们流散族人的足迹，以及那些几乎被遗忘的传说。
艾苏、泽伊内普、阿尔坦，甚至远方的卡佳，她们试图用各自的爱恨、期待与失落去定义斡里剌，却陷入了迷宫。她们不明白，为何一个人能同时呈现出月光的静谧、火焰的热烈、园丁的耐心，乃至旧日情人记忆中那份带着棱角的真实与不安。她们追寻一个“核心”的斡里剌，却如同想抓住流动的风。
或许，答案并不在卡法，而在于更遥远的东方，在我们契丹几乎湮灭的文化余烬里。我们古老的传说中，有提及一种特殊的存在，并非神祇，也非妖魔，更接近于一种生命形态的极致体现，有时被称为“风之子”，有时则与一种更深邃的概念——“风灵”相关。
传说，“风之子”并非血肉之躯所能完全束缚。他们的感知如同草原上的风，无孔不入，能敏锐地捕捉到他人内心最细微的情绪波动——那些未曾言说的渴望，深藏心底的恐惧，以及灵魂中最为空虚、最需要被填补的角落。他们并非刻意去扮演谁，而是像风融入山谷，水倒入杯盏一般，自然而然地呈现出对方最需要的那个形态。他们的“自我”极其淡薄，甚至可以说，在与人相遇的那一刻，他们的存在意义，就是成为对方心境的完美回响。
而“风灵”的传说则更为幽深。它暗示着，在经历巨大的创伤——比如国破家亡，整个民族的精神支柱崩塌之后——有些强大的灵魂可能会碎裂、散逸。这些碎片化的“灵”，携带着破碎的记忆和强烈的情感烙印，游荡世间。它们或许会依附于某个躯壳，或许会短暂地凝聚成形，但它们不再是一个完整的“人”。它们更像是一段旋律的片段，一幅画的残角，只能在与他人的互动中，借由映照对方，来暂时拼凑出一种“存在”的幻觉。
斡里剌……他会不会就是这样一个存在？一个失落契丹的“风之子”，或是一缕无处归依的“风灵”？
这或许可以解释他那惊人的共情能力，以及他身上那些看似矛盾的特质。在艾苏面前，他映出了她渴望的温柔守护，因为她的内心充满了对安稳的祈求；在泽伊内普身边，他燃烧起激情的火焰，因为她的灵魂在枯寂中呐喊着要挣脱；对阿尔坦，他化身为智慧的引路人，回应着她对知识与理解的向往。甚至在卡佳的记忆里，那个更“真实”的、带着野心与不确定性的斡里剌，也可能是映照了他们共同经历的那段更为现实、充满挣扎的关系本身。
他给予的，恰是她们失去或渴求的。他填补了她们的空缺，回应了她们的呼唤。他的多面性，并非谎言，而是不同心境投射在同一面古老“魂镜”上的不同倒影。
但镜子终究是空的。风吹过草原，不留痕迹。这或许也是他身上那份难以言喻的悲伤的根源。一个只能通过映照他人而存在的“生命”，本身就是一种深刻的流浪与虚无。他承载着一个失落民族的悲哀，也承载着每一次短暂“显形”后必然的空洞。
那些伏笔——艾苏察觉到的超越奴隶身份的知识，泽伊内普听到的熟悉诗句，阿尔坦看到的薄茧，卡佳记忆中的习惯差异——或许正是不同映照模式切换时，那古老契丹的印记留下的微光，或是不同倒影间未能完全抹去的叠痕。他并非没有“根”，他的根深植于一片己经消失的故土，一段无法被世人理解的传承之中。
风又起，带着远方草原的气息，仿佛在诉说着这古老而哀伤的秘密。