卡法消失了，先是轮廓模糊，然后彻底被海平面吞没，只留下身后那片依然映照着火光的、不祥的天空。我们仿佛是从地狱的咽喉被吐出，漂浮在一片无边无际的、名为“未知”的苦海之上。船，或者更准确地说，是我们这艘严重超载的“卡拉克”帆船，以及紧随其后的几艘小一些的驳船和桨帆船，成了我们全部的世界。一个拥挤、肮脏、摇晃、充满绝望气味的世界。
最初的几天，是被一种麻木的震惊和剧烈的晕船所统治。大海并不总是温柔的。它用冰冷的浪涛拍打船舷，发出沉闷的撞击声，每一次都让整艘船像一片脆弱的叶子般颤抖。甲板上、船舱里，到处都挤满了人——热那亚人、亚美尼亚人、希腊人，甚至还有少数几个侥幸逃出来的鞑靼平民。他们曾经是邻居、是商人、是士兵、是工匠、是仆人，如今却只有一个共同的身份：难民。
空气中弥漫着难以忍受的气味。呕吐物的酸臭、汗水的腥臊、长时间未清洗的身体散发出的污浊气味，还有一种更令人心悸的、淡淡的甜腐气息，那是疾病在悄悄滋生的味道。莉安娜大部分时间都依偎在我怀里，小脸苍白，眼神惊恐。她不再哭闹，只是偶尔会用细若蚊蚋的声音问：“妈妈，爸爸什么时候来找我们？”
我只能紧紧抱住她，一遍遍地在她耳边重复那些我自己都不相信的谎言：“快了，宝贝，爸爸会来的，他会找到我们的。”每说一次，我的心就像被一只冰冷的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。奇罗……我的奇罗，你留在了那片火海里。是为了多利亚的荣耀？还是为了那些你曾试图拯救，最终却一同毁灭的人们？我不知道，我只知道，我的世界坍塌了，只剩下这片冰冷的海，和怀中这仅存的、微弱的温暖。
船上的日子是混乱而压抑的。水手们忙着操控船只，他们的脸上带着职业性的冷漠，偶尔会对着拥挤的人群厉声呵斥，维持着最低限度的秩序。食物和淡水很快就开始定量配给。每人每天只能分到一小块坚硬如石的黑面包，和一小杯带着咸涩味的浑浊淡水。饥饿和口渴像两条毒蛇，日夜啃噬着每个人的意志。
我看到曾经衣着光鲜的商人在为了一口水而争吵；看到平日里虔诚的妇人，眼中闪烁着近乎野兽般的贪婪，死死护住分给孩子的面包屑；看到不同族群之间，因为一点点空间、一句无心的话，而爆发出的、压抑己久的敌意和猜忌。卡法那个多种文化交融的“熔炉”，在灾难面前，脆弱得不堪一击，只剩下赤裸裸的生存本能和互相提防。
马可，奇罗那位年轻忠诚的副官，也在这艘船上。他脸色蜡黄，但眼神依然保持着某种军人的警惕。他似乎本能地承担起了一些责任，帮助水手分发物资，调解一些小的争端，偶尔会来到我身边，低声汇报一些情况，语气里带着对我的尊重，仿佛我仍然是那位需要被保护的总司令夫人。
“夫人，”有一天，趁着莉安娜短暂睡着，他靠近我低声说，“船上的情况不太好。淡水可能撑不到热那亚了，而且……有人开始发烧，咳嗽得很厉害。”
我的心猛地一沉。瘟疫。那个在卡法城中肆虐的魔鬼，它也跟着我们上了船吗？我看向那些挤在阴暗角落里，蜷缩着身体，发出痛苦呻吟的人。他们的脸上泛着不正常的潮红，呼吸急促，眼神涣散。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的西肢百骸。
“是谁？”我的声音有些颤抖。
“是几个从城墙下救出来的士兵，还有……还有几个难民。”马可的声音也带着一丝不易察觉的恐惧，“船长己经下令把他们隔离到船尾去了，但是……夫人，这船太挤了。”
太挤了。是的，摩肩接踵，呼吸相闻。疾病的传播，在这里简首是无法避免的。我看向怀里的莉安娜，她的呼吸均匀，但小脸蛋似乎有些过于红润了。我的心跳瞬间漏了一拍，下意识地用手背贴了贴她的额头。还好，是温热的，不是滚烫。
那一刻，一种强烈的、近乎绝望的母性本能压倒了我的悲伤和恐惧。我不能失去她，绝对不能！为了莉安娜，我必须振作起来。我不再是那个需要奇罗保护的阿加塔，卡法己经死了，过去的“奶与蜜”生活彻底化为泡影。现在，我只是一个母亲，一个挣扎求生的难民。
我开始强迫自己观察西周，留意那些同样带着孩子的母亲。她们的眼神和我一样，充满了恐惧和绝望，但深处也藏着一丝为母则刚的坚韧。我看到一位亚美尼亚妇人，她的丈夫大概也留在了卡法，她独自带着两个年幼的孩子，将自己分到的那点水，小心翼翼地先喂给孩子喝。我看到一位老妇人，默默地将自己硬邦邦的面包，掰了一小块，塞给旁边一个哭泣的陌生孩童。
或许，我能做些什么。
我开始试着主动和身边的妇人说话，用热那亚语，有时也夹杂着几句我从奇罗那里学来的、蹩脚的希腊语或拉丁语。我分享我的水，尽管那也少得可怜。我把我那件还算厚实的披肩，盖在了一个瑟瑟发抖的孩子身上。我试着用温和的语气，安抚那些因为恐惧和绝望而歇斯底里哭泣的人。
起初，人们用警惕和麻木的眼神看着我。或许在他们眼里，我这个“贵族夫人”的姿态显得有些可笑和不合时宜。但渐渐地，一些妇人开始回应我。她们会默默地帮我照看一会儿莉安娜，让我能稍微活动一下僵硬的身体。她们会小声地交流信息，比如谁家的孩子情况不好，谁还藏着一点点干净的布可以用来擦拭。
我们开始自发地将孩子们聚集在一起，围在中间，用大人的身体尽可能地为他们挡住寒冷的海风。我们共享着那少得可怜的食物和水，互相安慰，互相支撑。这是一种脆弱的、在绝望中诞生的联盟，没有契约，没有誓言，只有在苦难中相濡以沫的本能。
马可似乎也受到了某种鼓舞。他更有力地去维持秩序，甚至组织起一些身体尚可的男人，协助水手处理一些杂务，比如清理甲板上的污物——尽管那很快又会堆积起来。
但死亡的阴影并未因此退却。几天后，第一个被隔离的病人死了。他的尸体被迅速用破布包裹起来，在一次短暂而压抑的祷告后，被投入了冰冷的大海。没有棺木，没有葬礼，甚至没有名字被大声念出。他就这样消失了，仿佛从未存在过。
随后，是第二个，第三个……恐慌像瘟疫本身一样蔓延。人们开始互相猜疑，避开任何一个咳嗽或看起来虚弱的人。连我们这些母亲之间那点脆弱的互信，也受到了考验。
一天晚上，起了风暴。巨浪像愤怒的怪兽，一次次扑上甲板，船只在狂涛中剧烈地摇晃、呻吟，仿佛随时都会散架。雷声和闪电撕裂夜空，雨水像鞭子一样抽打下来。所有人都挤在摇摇欲坠的船舱里，或者紧紧抓住甲板上任何可以固定的东西。祈祷声、哭喊声、风浪的咆哮声混杂在一起，如同末日降临。
莉安娜在我怀里吓得浑身发抖。我用尽全身力气抱紧她，用自己的身体为她遮挡灌进来的冰冷雨水。我闭上眼睛，向上帝，向圣母玛利亚，向所有我能想到的圣徒祈祷。但心中却是一片冰冷。如果这就是我们的结局，葬身在这片怒海之中，是不是也算一种解脱？至少，不用再面对那漫长而绝望的未来。
然而，黎明终究还是来了。风暴平息了，海面恢复了诡异的平静，只留下满目疮痍的甲板和更加疲惫、惊恐的人们。我们活了下来，但每个人都像被从水里捞出来一样，湿透了，冻僵了，脸上刻满了深深的疲惫和恐惧。
我低头看着怀里的莉安娜，她的小脸冻得发青，嘴唇干裂。我摸了摸她的额头，心又一次揪紧——有点烫。
“水……”她虚弱地呢喃着，“妈妈……水……”
我的水囊己经空了。我看向周围，所有人的脸上都写着同样的焦渴。
就在这时，桅杆上的瞭望手突然发出一声嘶哑的、带着难以置信的狂喜的呼喊：
“陆地！是陆地！！”
所有人都像被注入了一股电流，纷纷挣扎着抬起头，朝着他指向的方向望去。在遥远的海天交接处，隐约出现了一条模糊的、深色的线条。
是陆地！是意大利！是……家吗？
一股复杂的情绪涌上我的心头。是获救的希望，是终于结束这可怕航程的解脱，但也夹杂着一丝莫名的恐惧。热那亚……它会张开双臂欢迎我们这些“卡法的亡魂”吗？还是会像对待那些涌入卡法的难民一样，将我们视为带来瘟疫和麻烦的负担？
我不知道。我只知道，我们漂过了一片苦海，但等待我们的，或许是另一片更加深邃、更加冰冷的陆地。我低下头，吻了吻莉安娜发烫的额头，用尽最后的力气抱紧她。
无论前方是什么，我们必须活下去。