当利古里亚海岸的轮廓终于刺破了清晨的薄雾，出现在海天之间时，一种近乎虚脱的狂喜席卷了甲板。那是热那亚！是我们魂牵梦萦的故乡，是多利亚家族荣耀的源头，是我们付出了一切代价才得以奔赴的彼岸。历经了卡法的烈焰、蒙古人的刀剑、瘟疫的阴影和无情大海的颠簸，我们终于回来了。
孩子们被大人们摇醒，虚弱的手指向那片熟悉的、层叠在山坡上的城市剪影。“看，莉安娜，”我用嘶哑的声音对怀里烧得迷迷糊糊的女儿说，泪水不受控制地滑落，“看，那是家。我们到家了。”
莉安娜微微睁开眼，干裂的嘴唇动了动，却没有发出声音。她的呼吸依然急促，小小的身体像一团脆弱的火焰，随时可能熄灭。阿鲁丁医生尽力了，船上简陋的草药和我们仅存的清水只能勉强维持。希望，现在唯一的希望，就是热那亚的医生和安稳的床铺。
我们的“卡拉克”帆船，以及幸存下来的几艘驳船，像一群伤痕累累的巨兽，疲惫地驶向那座象征着力量与财富的海港。我能看到熟悉的灯塔，看到港口外围繁忙的船只，甚至能隐约辨认出圣洛伦佐大教堂的钟楼轮廓。空气中不再只有咸涩的海腥和死亡的气息，似乎还夹杂着一丝陆地上特有的、混合着香料、木材和人群的味道。
“准备降帆！”船长马里奥，一个在卡法失去了一只眼睛和所有家人的老水手，嘶哑地喊道，声音里带着一种久违的激动。水手们，那些同样衣衫褴褛、面黄肌瘦的幸存者，挣扎着爬上索具，动作虽然迟缓，却充满了回家的渴望。
然而，当我们的船队靠近港口入口时，迎接我们的并非张开的怀抱，而是一艘悬挂着醒目黄色旗帜的巡逻快船。船上的士兵身着城邦卫队的制服，手持弩箭，远远地便示意我们停船。
“停下！保持距离！”一个军官模样的人站在船头，用清晰的拉丁语高喊，他的声音冷硬，不带一丝感情。“表明你们的身份和来意！你们从何处来？”
马里奥船长愣了一下，随即高声回答：“我们是来自卡法的热那亚公民！是多利亚家族的船队！我们遭遇了蒙古人的围攻和屠杀，侥幸逃脱！请求入港！船上有病人，有妇孺！”
“卡法？”那个军官的声音里透出一丝警惕，甚至可以说是恐惧。“你们带来了什么？船上是否有疫病？”
疫病！这个词像一盆冰水，浇灭了我们刚刚燃起的希望之火。卡法的惨状，那些被抛入城中的腐烂尸体，那些在痛苦中死去的同胞，那些我们日夜恐惧的黑色脓包……这一切都还历历在目。我们的船上，虽然阿鲁丁医生尽力控制，但零星的病患和死亡从未停止。我们确实带来了卡法的幸存者，但也可能带来了卡法的瘟疫。
“我们经历过瘟疫，但我们尽力控制了！”我挣扎着站起来，走到船舷边，用尽全身力气喊道，“我是阿加塔·多利亚，奇罗·多利亚的妻子！我的丈夫是卡法的船队司令，他为了保卫城市留在了那里！我们是热那亚的子民，是你们的同胞！请允许我们靠岸，我们需要帮助！我们的孩子快不行了！”
我的声音在海风中显得如此微弱，我的身份似乎也并未引起对方丝毫的动容。那个军官只是冷漠地与身边的人低语了几句，然后再次高喊：“根据共和国总督和卫生委员会的命令，所有来自东方的船只，特别是来自卡法地区的船只，必须接受隔离检查！你们不能进入港口！原地抛锚，等待进一步指示！”
“隔离？”这个词像毒蛇一样钻进我的耳朵。我们历经千辛万苦回到家，却被自己的母邦拒之门外？
“我们要隔离多久？”马里奥船长绝望地喊道。“我们没有多少食物和淡水了！船上有伤员和病人！”
“等待通知！”军官的声音没有任何商量的余地，巡逻船像一头警惕的猎犬，在我们附近逡巡，船上士兵的弩箭始终对准我们，仿佛我们不是归来的同胞，而是带来毁灭的敌人。
绝望像瘟疫一样迅速在幸存者中蔓延开来。刚刚还闪烁着希望的眼睛重新黯淡下去，低低的啜泣声和愤怒的诅咒声开始响起。
“他们怎么能这样对待我们？”一个失去了丈夫的亚美尼亚寡妇哭喊道，“我们为热那亚流尽了血！”
“卡法被抛弃了，现在我们也被抛弃了！”另一个商人模样的人捶打着船舷，脸上满是悲愤。
“多利亚家族呢？难道他们不管我们了吗？”有人将目光投向我，带着最后一丝期盼。
我紧紧抱着莉安娜，感受着她滚烫的体温，心如刀绞。奇罗，我的丈夫，他用生命守护的城市，他引以为傲的共和国，此刻却以如此冷酷的面目出现在我们面前。这就是我们为之奋斗、为之牺牲的“奶与蜜”之地吗？它承诺的富饶和保护在哪里？
日子在煎熬的等待中一天天过去。我们像一群漂浮在海上的囚犯，被隔绝在自己的家门之外。每天，港务处会派小船送来少量的淡水和粗劣的食物，仅够勉强维持生命。但药品却极其匮乏。阿鲁丁医生用尽了最后的草药，只能眼睁睁看着一些病患的状况持续恶化。船上的死亡并没有因为靠近热那亚而停止，每天都有冰冷的尸体被包裹起来，在简单的祷告后沉入大海。每一次，都像是在我的心上割开一道新的伤口。
莉安娜的状况时好时坏。她的高烧反复不退，偶尔清醒时，会虚弱地问我：“妈妈，我们什么时候能上岸？我想念我的床……”我只能一遍遍地亲吻她的额头，告诉她就快了，很快我们就能回家。但我自己也不知道，这冷漠的等待何时才是尽头。
我尝试过各种方法。我写了信，恳求巡逻船的士兵转交给城里的多利亚家族成员，尤其是奇罗的堂兄，现任共和国总督乔瓦尼·多利亚。我提到了奇罗的英勇抵抗，提到了我们这些幸存者的悲惨境遇，提到了船上奄奄一息的孩子。但信件如同石沉大海，没有任何回音。
我甚至试图用金钱贿赂那些看守我们的士兵，拿出我藏在贴身衣物里的几枚金币——那是我们仅存的财富。但那些士兵只是冷漠地摇头，他们的职责显然是严防死守，防止任何来自东方的“瘟疫”进入热那亚。
从我们抛锚的地方，可以清楚地看到热那亚城内的景象。白天，港口依旧繁忙，商船进进出出（那些不是来自疫区的船只畅通无阻）；夜晚，山坡上的房屋亮起温暖的灯火。那是一个充满生机和秩序的世界，一个似乎与我们这些海上孤魂毫无关系的世界。富饶的“奶与蜜”就在眼前，却远在天边。我们能闻到岸上飘来的食物香气，能听到远处教堂的钟声，但这只会加剧我们的痛苦和被遗弃感。
船上的气氛越来越压抑。起初的愤怒和悲伤，渐渐被一种更深的绝望所取代。不同族群之间的幸存者开始出现摩擦。有人抱怨热那亚人自私自利，只顾自己；有人指责当初决定接收难民（虽然那是奇罗的决定）才引来了瘟疫和灾难；甚至有人开始窃窃私语，认为是“不洁”的人玷污了船只，触怒了上帝。
我尽力维持秩序，安抚人心，将仅有的资源公平分配。我告诉他们，我们必须团结，必须坚持下去，奇罗的牺牲不能白费，热那亚总会接纳我们的。但每一次说这些话时，我自己内心的信念都在动摇。
一天黄昏，又一个孩子在母亲的怀里停止了呼吸。那是一个鞑靼难民的孩子，才三岁左右。年轻的母亲抱着孩子冰冷的尸体，发出撕心裂肺的哀嚎，最终纵身跳入了冰冷的海水。我们没能救起她。
那一刻，我感到一种前所未有的寒冷，比海风更刺骨。我看着怀中同样虚弱的莉安娜，第一次真正地怀疑，我们是否真的能活着踏上热那亚的土地。卡法的地狱之火似乎并未熄灭，它只是换了一种更冷酷、更绝望的方式，继续灼烧着我们这些幸存的灵魂。
母邦，这个曾经象征着荣耀、财富和庇护的词语，此刻只剩下冷漠和隔绝。我们像一群被遗弃的瘟疫携带者，漂浮在故乡的门外，在生与死的边缘苦苦挣扎。所谓的“奶与蜜”，原来只存在于遥远的传说和虚幻的梦境之中。现实是如此坚硬，如此冰冷，足以碾碎一切希望。