卡法的风，总是带着海的咸腥和无数旅人口鼻间的混杂气息。但在我兄长巴图的这座庭院里，风似乎也变得粗重、滞涩，裹挟着牲畜的骚味、劣质麦酒的酸气，还有终年不散的、属于绝望和疲惫的尘土味。我讨厌这里。讨厌那高高的、爬满劣质藤蔓的石墙，它们圈住的不是家，而是一座无形的牢笼，我是笼中那只忘了如何鸣叫的鸟。
巴图今天又“收获”了。这是他的说法，带着一种炫耀式的残忍，仿佛那些被绳索捆缚、眼神空洞的人们，不是血肉之躯，而是田地里长出的、理所当然被收割的庄稼。每一次有新的“货物”被驱赶进庭院，我都习惯性地躲在窗棂后面，指尖无意识地抠着粗糙的木头，心里泛起一阵无力的恶心。
今天这批“收获”，据说是从遥远的花剌子模那边掠来的。那地方的名字，在我听来就像一个破碎的琉璃盏，曾经华美，如今只剩一地狼藉。他们看起来比以往见过的奴隶更加疲惫，身上还带着战火的硝烟和长途跋涉的憔悴。男人们大多低垂着头，女人们紧紧抱着孩子，或是用麻木的眼神望着地面，仿佛那里能开出一条通往故乡的路。
巴图像一头巡视领地的熊，在他们中间踱步，粗声大气地吆喝着，用鞭柄敲打着不顺从的肩膀。我的心缩成一团，几乎要透过胸口跳出来。我憎恨这暴力，却又无力阻止。我是他的妹妹，一个依附他生存的孤女，在这座由男人的拳头和金钱构筑的世界里，我的声音轻得像一粒尘埃。
就在这时，我注意到了他。
他站在那群垂头丧气的人群边缘，却并没有垂头。他的身形并不格外高大，但脊背挺得很首，像一棵在戈壁上孤独生长的胡杨。和其他人一样，他穿着破旧肮脏的衣物，脸上也蒙着尘土，可他的沉默不一样。那不是麻木，也不是恐惧，而是一种……深沉的寂静，仿佛他整个人都沉浸在一个无人能及的内在世界里。他的目光没有焦点，只是平静地望着前方某处虚空，仿佛眼前这嘈杂、屈辱的场景，与他无关。
巴图显然也注意到了这个“异类”。他走到那人面前，用鞭柄戳了戳他的胸口，说了些什么——隔着窗户我听不清，大约是些威吓和贬低的话。那人没有反应，既不畏缩，也不反抗，只是静静地站在那里。巴图似乎觉得无趣，或许是觉得这块“硬骨头”暂时没什么油水可榨，骂骂咧咧地走开了，去检查其他的“收获”。
我的目光却不由自主地停留在他身上。他叫什么名字？来自花剌子模的哪里？经历过什么？他不像个奴隶……或者说，他身上有一种东西，是奴隶身份无法完全掩盖的。那是什么？是曾经的地位？是学识？还是某种更难言说的气质？
午后的阳光变得毒辣起来，庭院里的灰尘被搅动得更加呛人。一个端着水盆的女仆匆匆走过，不知被什么绊了一下，身体猛地向前倾倒，眼看就要撞上站在一旁的我。我惊呼一声，下意识地闭上眼。
预想中的撞击没有发生。一只手，温和而有力地扶住了我的手臂。
我惊愕地睁开眼，看到的是他。那个沉默的、来自花剌子模的奴隶。他不知何时移动到了我的身边，用一只手稳住了我，另一只手挡开了那个差点泼洒的水盆。他的动作轻柔得不可思议，与这庭院里的一切都格格不入。
水还是溅了几滴在我的裙摆上，冰凉的。但他手掌的温度，透过薄薄的衣袖，却清晰地传递过来，带着一种奇异的暖意。
“小心。”
他的声音很低沉，带着一丝沙哑，像磨损的旧丝绸。这是我第一次听到他说话。简短的两个字，没有多余的情绪，却让我心头莫名一颤。
我抬起头，撞进他的眼睛里。那是一双深邃的、近乎墨色的眼睛，像两口古井，望不见底。里面没有奴隶常见的恐惧或谄媚，也没有反抗的火焰，只有一片……难以形容的平静，以及一丝极淡的、几乎捕捉不到的忧郁，像月光下湖面泛起的微澜。
他很快松开了手，微微向后退了一步，重新回到那种旁观者般的沉默里，仿佛刚才那个瞬间的接触从未发生过。那个莽撞的女仆慌忙道歉，捡起水盆跑开了。巴图的吼叫声从庭院另一头传来，催促着奴隶们去往后面的棚屋。
他随着人群移动，没有再看我一眼。
我站在原地，手腕上似乎还残留着他指尖的触感。阳光照在身上，暖洋洋的，可我却觉得方才那一瞥间的深邃眼神，比卡法冬日最冷的海风还要让人心悸。
这个男人，这个被当作“收获”带回来的异客，像一颗投入浑浊池塘的石子，在我沉寂如死水的心湖里，悄然荡开了一圈涟漪。他与这里的一切都不同，粗粝庭院里的这道沉默身影，让我第一次对兄长的“收获”，产生了除厌恶之外的、一种复杂而隐秘的好奇。