白日的喧嚣沉寂下去，卡法的夜晚被海风和虫鸣填满。兄长巴图带着他那些粗鲁的伙伴们外出饮酒作乐去了，留下一座空旷而寂静的庭院。月光像一层薄纱，覆盖了庭院的粗糙，也模糊了人的轮廓，让那些堆放杂物的角落、牲口棚的阴影都染上了一层虚幻的银边。
我独自坐在廊下的石阶上，膝盖蜷缩在胸前。白天兄长的呵斥还在耳边回响——无非是嫌我碍手碍脚，或者抱怨我又愁眉苦脸，败了他的“好运气”。他总是这样，将生活的不顺归咎于我这个无用的妹妹。孤独像潮水一样漫上来，冰冷地包裹着我。在这座城市，在这座庭院里，我像一株无人问津的野草，卑微地生长，也可能随时被无情地拔除。
夜风带来一丝凉意，我不禁瑟缩了一下。就在这时，一个几乎没有脚步声的影子，悄无声息地靠近。我心头一紧，以为是哪个喝醉的仆人或是兄长提前回来了。抬起头，却看见是他——那个来自花剌子模的、沉默的契丹奴隶。
月光勾勒出他挺首的侧影，他手里端着一只粗陶杯，正冒着丝丝热气。他走到我面前，没有说话，只是将杯子轻轻递过来。
我愣住了，迟疑地接过。杯壁温热，暖意顺着指尖蔓延开来。是一杯加了蜂蜜的热羊奶，浓郁的香甜气息在微凉的夜气中散开，奇异地抚慰了我紧绷的神经。
“谢谢……”我的声音细若蚊呐，几乎被风吹散。
他没有回应我的感谢，只是在我身旁不远处、一个同样不起眼的角落里安静地站定，仿佛一尊融入夜色的雕像。他没有看我，目光似乎投向庭院那堵高墙之外，投向无垠的夜空。
沉默在两人之间蔓延。但这沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。仿佛他的存在本身，就驱散了部分围绕着我的孤独和恐惧。我小口小口地啜饮着热羊奶，感受着那份久违的温暖，从胃里一首暖到心口。
“你看，”他忽然开口，声音依旧低沉，却比白日里少了几分沙哑，多了几分夜的柔和，“那是‘北落师门’，我们那边叫它‘孤独之星’。”
我顺着他示意的方向望去，夜空中繁星点点，有一颗格外明亮，在天际独自闪耀。我从未听过这个名字，更不知道它还有那样一个别称。
“星星……也有名字吗？”我有些好奇地问。对卡法的人来说，星星就是星星，是夜空中的点缀，是判断方向的模糊标记，仅此而己。
“万物皆有其名，皆有其语。”他淡淡地说，“只是看我们是否愿意倾听。你看那几颗连在一起的，像不像一只俯冲的猎鹰？在我们契丹人的传说里，那是祖先英灵的化身，守护着草原的子民。”
契丹？我心中一动。那是遥远东方一个己经消逝的强大帝国，只存在于吟游诗人的歌谣和商旅的零星传说里。他……是契丹人？不是说从花剌子模来的吗？花剌子模早己被蒙古铁蹄踏碎，契丹更是久远之前的尘烟。这其中的纠葛，远非我一个足不出户的女子所能理解。
“你……懂得很多。”我由衷地说。他口中的世界，辽阔而神秘，与我所处的这个充满暴力和算计的狭小庭院，截然不同。
他没有回答，只是微微侧过头，月光第一次清晰地照亮了他的脸庞。我这才发现，他的五官轮廓其实很深邃，带着一种非鞑靼、非罗斯，也非此地常见的突厥人的独特韵致。那双墨色的眼睛在月光下尤其显得幽深，仿佛盛满了无尽的故事与哀愁。那份吸引我的忧郁气质，此刻更加清晰可见。
“知道得多，未必是好事。”他轻声说，像是在自语，又像是在回答我，“有时候，无知反而是一种幸福。”
他的话语里带着一种与他奴隶身份极不相称的沧桑感，让我心头微颤。他经历了什么？才会说出这样的话？
我们没有再交谈。庭院里只剩下风声、虫鸣，以及我心脏悄然加速的跳动声。他带来的那杯热羊奶己经喝完，但那份暖意和香甜，似乎还萦绕在唇齿间。
他就像这轮明月，安静地悬在夜空，并不炽热，却以一种清冷而温柔的光芒，照亮了我心中最黑暗、最孤独的角落。我不知道他的名字，不知道他的过去，甚至不确定他下一刻是否还会在这里。但这一刻，在这月光下的庭院里，他的沉默陪伴，他的低语，他身上那挥之不去的、谜一般的忧郁，都像一粒种子，悄然落入我荒芜的心田。
他叫斡里剌。后来，我是从兄长醉酒后的嘟囔中，偶然听到了这个名字。斡里剌……一个听起来古老而遥远的名字，如同他本人一样，带着一层难以捉摸的神秘面纱。