斡里剌先生的离开，就像一阵悄然拂过花园的风，没有预兆，也不曾留下告别的言语。
起初，我并未察觉。那日清晨，我如同往常一样，抱着新得的一卷诗集，满心期待地前往书房，准备向他请教其中几个晦涩的典故。书房里空无一人，阳光透过窗格，安静地洒在整齐的书案上，棋盘摆放如昨，只是少了他温和的身影。我以为他或许是在花园里照看那些新栽的花苗，或是被父亲临时叫去商议什么事情。
然而，一天过去了，他没有出现。第二天，依旧如此。府里的仆役们也只知道，那位平日里安静不多言的斡里剌先生，似乎是在前一天夜里或清晨时分便离开了，没有人看到他具体的去向，也没有留下任何口信。他的房间己经收拾得干干净净，除了他带来的几件简单的衣物和书籍不见了之外，几乎看不出有人长期居住过的痕迹。
他就这样走了。无声无息，仿佛从未真正属于过这里，只是短暂地栖息在这寂静的花园一角。
巨大的失落感如同突如其来的潮水，瞬间将我淹没。我独自一人坐在那张我们曾无数次相对而坐的书案前，望着窗外依旧绚烂的花木，却觉得整个世界都失去了色彩。那些曾经充满乐趣的棋局，那些引人入胜的故事，那些星空下关于远方的畅谈，此刻都变成了空荡荡的回忆，带着一种近乎不真实的虚幻感。
我想起我曾送给他的一方素色手帕，那是我亲手绣上了一支小小的雪松枝，象征着坚韧与长青，也是我对他默默守护的一种笨拙的感谢。我记得他当时接过手帕时，眼中闪过一丝不易察觉的动容，然后小心地将其折好，放入怀中。我曾偷偷期望，这方手帕能成为我们之间一种无声的连接。可现在，他走了，那方手帕也随之消失无踪。它去了哪里？是被他珍藏着，还是如同他的人一样，消失在了某个我不知道的地方？这个念头带来一丝微小的刺痛，混杂在巨大的失落之中。
然而，当最初的茫然和伤感稍稍平复后，一种不同的感受开始在我心底慢慢滋生。我环顾这间书房，抚摸着那些他曾教我辨认的香料盒子，翻阅着那些他曾为我讲解过的书籍。我意识到，虽然他的人离开了，但他留下的东西，却己经深深地扎根在我的生命里。
他像一位技艺高超的园丁，在我这片原本荒芜的心灵园圃里，播撒下了智慧的种子。他教会我如何去观察，如何去思考，如何用更广阔的视角去看待这个世界，以及我自己。他让我明白，即使身处深闺，思想也可以驰骋万里；即使身为女子，也可以拥有追求知识和真理的权利。他给予我的，不仅仅是知识本身，更是一种独立思考的能力和面对未知的勇气。
他曾是我的守护者，用他温和而坚定的存在，为我撑起了一片小小的、安全的、可以自由呼吸和成长的空间。在他的陪伴下，我不再是那个只懂深闺寂寞、对未来感到迷茫无措的小女孩。我开始有了自己的判断，有了对世界的好奇，有了想要去探索和了解更多的渴望。
那薄茧的谜团，那偶尔流露的深沉悲伤，那次行色匆匆的归来……这些未能解开的疑问，此刻依然萦绕在我心头。他是谁？他从哪里来？他为何而来，又为何而去？这些问题，或许永远也不会有答案了。他就像一个遥远星辰的投影，短暂地落入我的生命，带来光亮与温暖，然后又悄然隐去，回归他那不可知的轨迹。
但我知道，无论他的真实身份如何，无论他心中藏着多少秘密，他带给我的这一切，都是真实不虚的。这份智慧的启迪，这份曾拥有的安全感，这份对世界重新燃起的兴趣，便是我在这场短暂相遇中，最珍贵的“收获”。
寂静的花园依旧寂静，但我站在这里，感受着拂过面颊的微风，心中却不再是全然的空寂。我知道，有些东西，一旦被点亮，就不会轻易熄灭。斡里剌先生，这位神秘的守护者，他走了，但他点燃的那盏灯，将继续照亮我前行的路。