我对斡里剌先生的好奇，如同花园里悄悄蔓延的藤蔓，无声无息，却日益缠绕着我的心。那次撞见他行色匆匆归来，以及他身上残留的陌生气息，像是在平静的湖面投下了一颗小石子，虽然涟漪很快散去，恢复了往日的宁静，但我知道，湖底己经不再是原来的模样。我开始更加细致地观察他，并非出于不信任，而是一种更深的渴望——渴望理解他温和笑容背后，可能隐藏的真实世界。
这份观察，在一次寻常的午后，为我带来了又一个微小却深刻的发现。
那天，我们坐在临窗的书案前。窗外是盛放的石榴花，红得像燃烧的火焰。斡里剌先生正教我辨认几种从西域传来的香料样本，那是父亲新近托商队带回的。他将一小撮淡紫色的粉末捻在指尖，凑近让我闻，耐心地讲解着它的产地、特性以及在医学和烹饪中的用途。他的声音一如既往地温和，带着一种安抚人心的力量。
阳光透过窗棂，恰好落在他伸出的手上。那是一双保养得相当好的手，手指修长，指甲修剪得干净整齐，符合他文雅学者的形象。然而，就在那一刻，我的目光无意中凝固了。在他的右手食指和拇指的内侧，靠近指尖的部位，覆盖着一层极薄、却能辨认出的茧子。那并非体力劳动者手上粗糙厚硬的老茧，而是更细微、更平滑的痕迹，像是长期、反复地与某种有一定硬度、需要精细控制的物件摩擦所形成的印记。
我下意识地想到了写字用的硬笔，或是拨弄琴弦。但不知为何，我首觉那茧子的位置和形态，与我所知的那些文人雅士的习惯略有不同。它似乎更……更像是长期握着某种更坚实、更需要用力的东西留下的痕迹。是某种工具？还是……别的什么？
我的心跳漏了一拍。这个微不足道的细节，瞬间与上次他匆忙归来的身影、那不属于府邸的香气，以及他手指上偶尔闪过的、与博学形象不太相符的灵活动作联系了起来。一个温文尔雅、主要职责是陪伴小姐读书下棋、整理香料和照看花园的“食客”或“仆从”，手上为何会有这样不寻常的薄茧？
“阿尔坦小姐？”他见我久久不语，只是盯着他的手指，轻声唤我，语气中带着一丝询问。
我猛地回过神，脸颊有些发烫，仿佛窥破了什么秘密似的。“啊，没什么，”我慌忙移开视线，看向桌上的香料，“这……这种香气很特别。”我试图掩饰自己的失态，但心中却翻涌着无数的疑问。
他似乎并未察觉我的异样，或者说，他善于不动声色地忽略。“是的，”他继续温和地解释，“据说在遥远的西方，人们用它来制作安神的药剂，也用于祭祀。”
他的话语将我的思绪拉回现实，但我心中的疑惑并未散去。那层薄茧，像他温柔面具上的一道细微裂纹，让我窥见了一丝模糊的、不同寻常的可能性。它暗示着他的人生，或许并非仅仅围绕着书卷、棋盘和花园。在他来到这座寂静花园之前，他经历过什么？他握过的，究竟是什么？
除了这身体上的细微痕迹，我也开始更敏锐地捕捉到他情绪上的幽微变化。他大多数时候都是平和的，像一池深邃而宁静的湖水。但偶尔，特别是在独自一人，或是望着窗外某处出神时，他眼中会掠过一种极为深沉的悲伤。那不是普通的忧郁或惆怅，而是一种近乎绝望的空茫，仿佛他的灵魂在那一刻飘向了某个遥远而无法触及的地方，那里充满了失落与无法弥补的遗憾。这种悲伤通常只持续一瞬间，快得让人以为是错觉，随即就被他惯常的温和所覆盖。
但那惊鸿一瞥的悲伤，却让我心头一紧。它与他平日里展现的智慧、耐心和恰到好处的关怀形成了鲜明的对比。他像一个技巧高超的演员，完美地扮演着“阿尔坦的守护者”这个角色，但偶尔，那深藏在角色之下的、属于他自己的真实情感，会不经意地透过面具的缝隙流露出来。
那薄茧，那转瞬即逝的深沉悲伤，都指向同一个谜团：斡里剌先生，这位寂静花园里的守护者，他的过去，他的内心深处，究竟埋藏着怎样的故事？他给予我的温暖和智慧是真实的，但这份真实背后，是否还站着一个我完全不认识的、背负着沉重秘密的陌生人？