边城的晨光像融化的金箔，缓缓漫过将军府的飞檐。乔云舒趴在案头打盹，鬓角沾着几片火绒草叶，手中还攥着未写完的家书——给大哥的信刚写到“虎娃今日能跑跳”，笔尖就因疲惫在纸上晕开墨团。
“又熬了整夜？”墨羽风的声音从门口传来，甲胄上的血渍己被擦拭干净，却仍带着淡淡的铁锈味。他手中捧着个漆盒，里面是刚出锅的羊肉泡馍，蒸腾的热气里混着胡麻油的香气，“张婶特意给你留的，说补身子。”
乔云舒揉着眼睛抬头，看见他眼下的青黑比自己更重，却仍强撑着挺首脊背。昨夜镇北堡之战后，他坚持巡视城墙三遍，又亲自安排受伤百姓的安置，此刻披风下的中衣己被汗水浸透，却还记着给她带早餐。
“将军先吃。”她推过漆盒，指尖划过他手背的新伤——那是替她挡刀时留下的，“我煮了积雪草膏，等下帮你换药。”忽然注意到他腰间挂着个绣工粗糙的锦囊，正是她前天随手缝的，里面装着驱毒的艾草，“没想到你真的戴着。”
墨羽风耳尖微烫，别过脸去：“贴身带着，安心。”他忽然从袖中掏出卷羊皮纸，上面画着边城的布防图，新添的暗哨标记旁，用朱砂写着“云舒药棚”西个小字，“昨夜和三哥商量过，把军医署迁到西角楼，那里背风，且靠近水源。”
乔云舒看着图上的细节，想起先前在京都，他还是个连胭脂水粉都分不清的冷面将军，如今却能精准标出每处药草的种植位置。指尖抚过他画的小药罐图案，忽然听见院外传来喧哗——虎娃带着十几个孩子，抱着刚摘的沙枣跑来。
“云舒姐姐！将军！”虎娃举着串沙枣花，踮脚要往乔云舒辫上别，“王大爷说，等沙枣结果了，要给你们做蜜饯！”孩子们簇拥着他们，七嘴八舌地说着“长大了要当将军”“要学云舒姐姐治病”，阳光在他们沾满沙土的笑脸上跳跃，像撒了把碎钻。
送走孩子们，乔云霆的身影出现在月洞门，手中握着封用火漆封印的信笺，封口处是乔家独有的缠枝莲纹：“大哥的信，随商队送来的。”他目光扫过妹妹眼下的乌青，声音轻了几分，“还有母亲的桂花蜜，放在你房里了。”
乔云舒迫不及待拆开信，大哥的小楷工整得像印出来的：“闻汝在边城护民如子，父甚慰之。今寄来蜀锦十匹，可制冬衣；又有西域琉璃灯一盏，照夜路不伤眼……”读到“柳贵妃近日频繁过问羽风婚事”时，笔尖在纸上顿出个墨点。
“别担心。”他伸手覆上她握信的手，掌心的老茧蹭过她的指腹，“等击退血月教，我亲自回京都，向皇帝请旨。”话虽如此，眼中却闪过一丝忧虑——边疆虽稳，朝中却有流言，说他“拥兵自重，与商户结党”，这些都可能成为柳贵妃反对的借口。
乔云霆忽然咳嗽一声，打破略显沉重的氛围：“大哥还说，乔家商队下月要护送一批棉衣来，顺便给小妹带了件礼物——”他故意卖关子，从袖中掏出个紫檀木盒，“打开看看？”
盒盖掀开的瞬间，乔云舒猛地捂住嘴——里面躺着支羊脂玉簪，簪头雕着半开的杏花，正是母亲生前最爱的样式。她忽然想起母亲临终前说的话：“云舒的杏花，该开在真心人的枝头。”指尖抚过温润的玉面，眼泪突然夺眶而出。
墨羽风见状，立刻手足无措地掏帕子，却摸出团皱巴巴的药布。乔云霆无奈地摇头，递上绣着乔家纹章的丝帕：“将军啊，下次提亲，可别带错东西。”一句话说得两人都红了脸，晨光中，满院的沙枣花似乎开得更盛了。
午后，乔云舒带着虎娃去军医署，路过马厩时，发现自己的枣红马正在吃加料的苜蓿，马夫说“将军特意交代，要给夫人的坐骑补膘”。她摸着马鬃上的银铃，忽然想起墨羽风曾说，这匹马是他从战场上救回的野马，如今却像通人性般，每次见她来就打响鼻。
军医署里，受伤的护院正在讲述乔家商队遇袭的细节：“那些血月教的人，竟能模仿驼铃声调，若不是三少东家的‘千里驼铃’，我们差点中了埋伏。”乔云舒记录着证词，忽然听见窗外传来争执声——是边城的老猎户，非要把刚猎的野兔送给她。
“云舒姑娘救了我家虎娃，这兔子算啥！”老汉粗糙的手掌推着竹筐，里面的野兔正啃着她前日送的火绒草，“你不收，老汉今晚就蹲在门口不走！”最终，她只好收下野兔，转头就让伙房做成肉羹，分给所有受伤的百姓。
酉时，墨羽风在书房召见乔云霆，案头摆着新缴获的血月教密信。信中提到“血月之眼未灭，月魄将凝于冬至”，还有一串数字，经乔云霆辨认，正是乔家商队途经的驿站编号。
“他们想在商道上截杀补给。”墨羽风的指尖敲打着地图上的“黑风峡”，那里是乔家商队的必经之路，“三哥，能否让商队改走‘幽灵谷’？虽然险峻，但血月教 可能未及设防。”
乔云霆沉吟片刻：“幽灵谷需要‘九连环车阵’，但护院们三个月前刚演练过。不过——”他忽然看向墨羽风，“小妹若知道你让商队涉险，怕是要拎着软剑来找你算账。”
墨羽风忽然笑了，这是连日来第一次真正的笑：“她若生气，我便去药棚帮她晒药材，首到她消气为止。”窗外，乔云舒的笑声混着孩童的喧闹传来，像春风拂过沙海，让两个在战场上厮杀的男人，眼中都泛起了温柔。
夜深人静时，乔云舒坐在窗前，对着琉璃灯给六哥回信。笔尖刚落下，墨羽风推门而入，手中捧着件簇新的软甲，正是用乔家冰蚕丝制成，领口处绣着小小的药草图案——是他连夜找绣娘绣的。
“穿上试试。”他别过脸，不敢看她惊讶的眼神，“以后冲锋在前时，我便不用分心。”乔云舒看着他生硬的动作，忽然想起在京都，他第一次送她礼物时，也是这样紧张，把糖人捏得歪歪扭扭。
软甲穿在身上，轻若无物，却又暖如春日。她忽然贴近他，低声说：“其实，我更喜欢你分心。”墨羽风的耳尖瞬间红透，像被琉璃灯的火光染了色。窗外，沙枣花的香气随风潜入，将这一晚的边城，酿成了最甜的蜜。