边城的杏花是在某个清晨突然绽放的，粉白的花瓣乘着风掠过将军府的飞檐，落在乔云舒正在晾晒的婚服上。那是大哥特意从苏杭运来的蜀锦，月白色的底料上，用金线绣着连绵的火绒草纹，袖口处则藏着墨羽风的银枪图案——是她连夜设计的，说“要让护民的枪与救人的草，永远相伴”。
“云舒姐姐，将军在练兵场摔了个屁股蹲！”虎娃气喘吁吁地跑进来，脸上还沾着杏花蜜，“他穿不惯大哥送的云锦靴，说比甲胄还沉！”
乔云舒忍俊不禁，想起昨日墨羽风试穿婚服时的模样：挺括的衣袍被他穿出了盔甲的僵首感，腰间的玉带系得歪七扭八，耳尖却红得比杏花还艳。她忽然放下手中的绣绷，往练兵场跑去，裙摆上的火绒草纹在春风中轻轻摇曳。
练兵场的沙地上，墨羽风正对着铜镜研究腰带的系法，银枪被他随意地搁在石礅上，枪尖还挑着片杏花。听见脚步声，他慌忙转身，玉带“哗啦”落地，露出懊恼的神情：“这劳什子……比排兵布阵还难。”
“我来。”乔云舒强忍着笑，蹲身为他系腰带。指尖触到他腰间的旧疤——那是三年前为救百姓被马贼划伤的，如今己淡成浅红的线。抬头时，却发现他正盯着自己发间的杏花，目光温柔得能化了春雪。
“在京都时，总觉得婚服是束缚。”墨羽风忽然开口，声音轻得像怕惊飞花瓣，“但想到是与你共穿，便觉得这金丝银线，都是光阴织就的锦缎。”
乔云舒的耳垂发烫，忽然想起花灯节那晚，他也是这样盯着她的兔子灯，说“从未见过如此灵动的光”。站起身时，故意用指尖戳了戳他的腰：“将军可还记得，在黑泉旁说要送我杏花聘礼？如今满边城的杏花都开了，可别赖账。”
墨羽风忽然从袖中掏出个木盒，里面躺着支刻着并蒂莲的玉簪，正是用边城的羊脂玉雕成：“早让玉匠刻好了，怕你嫌我手笨。”他忽然瞥见她袖口的针脚，那里还留着昨夜赶工的线头，“其实……粗布麻衣也甚好，只要是你在旁。”
两人相视而笑，杏花落在银枪与绣绷之间，将时光酿成了最甜的蜜。远处，乔云霆的身影出现在月洞门，手中拎着个食盒，食盒上贴着五哥的标签：“西域胡桃酥，防晕针专用——给小妹补脑子。”
“三哥又打趣我！”乔云舒笑着接过食盒，忽然看见食盒底层压着封信，封口处是二哥的山水印，“说什么防晕针，明明是五哥怕我累着，特意让商队快马加鞭送来的。”
墨羽风看着她眼底的星光，忽然想起在京都的那些日子，她总说“乔家的兄弟，是比糖葫芦还甜的存在”。此刻，练兵场外传来百姓的喧闹，虎娃带着一群孩子，抱着刚折的杏花枝，说要给“将军夫人”装饰新房。
午后，乔云舒在军医署整理药材，忽然发现火绒草的陶罐旁，多了个小木雕——是墨羽风的模样，手持银枪，脚边卧着只叼着药草的小狗。虎娃躲在门后偷笑：“是将军昨夜刻的，说要守着云舒姐姐熬药。”
她轻轻抚摸木雕上的刀痕，想象他在书房点灯，笨拙地握着刻刀的样子。忽然听见窗外传来驼铃声，是大哥的商队又送来了物资，这次的马车上，载着京都送来的婚书，还有柳贵妃的贺礼——一箱西域琉璃瓶，瓶身绘着并蒂莲与银枪的图案。
“贵妃娘娘说，这是她亲自选的纹样。”商队总管递过信笺，乔云舒看见柳贵妃的字迹比往日柔和许多，“她说，若边城的风太烈，便让将军多穿件蜀锦里衣，莫要冻着了护心镜下的那道疤。”
暮色西合时，墨羽风带着她登上城楼，看边城的灯火次第亮起。他忽然指着东南方的星空：“你看，那是‘护民星’，我给它起的名，就像你在我心中的位置，永远明亮。”
乔云舒望着他被夕阳染红的侧脸，忽然想起初遇时那个冷面将军，如今却会为了她研究婚服的系带，会在练兵场刻木雕，会记住她每处旧疤的来历。指尖划过他掌心的老茧，那里有握枪的痕，也有帮她晾晒药材时被竹匾磨出的印。
“知道我为何坚持在边城办婚礼吗？”她忽然开口，望着城下百姓正在堆砌的杏花拱门，“因为这里的每粒沙子，每朵杏花，每个曾被我们救过的人，都是我们故事的证人。”
墨羽风忽然转身，认真地单膝跪地，就像在战场上向皇帝请命般郑重：“乔云舒，从你撞进我怀里的那天起，我的心便不再属于自己。往后余生，愿以银枪为笔，以热血为墨，在这边疆大地上，为你写下永不褪色的誓言。”
杏花落在他发间，乔云舒忽然觉得，这比任何京都的礼仪都更动人。她伸手扶起他，指尖掠过他眉峰的薄汗：“傻瓜，誓言早就在我们共同喝过的药汤里，在挡过的刀锋下，在每一个彼此守望的黎明与黄昏里。”
是夜，将军府的书房里，两人共同翻阅婚书。乔云舒忽然发现，在“三书六礼”的明细里，墨羽风偷偷加了条“每年春日，共植十株杏花树”，落款处画着小小的枪与药草图案。
窗外，杏花细雨纷纷扬扬，打在琉璃灯上发出细碎的响。乔云舒靠在墨羽风肩上，听他讲京都朝堂上，柳贵妃如何力排众议，将乔家商队的义举记入《商君列传》。她忽然轻笑，想起六哥在信中说的：“小妹的婚礼，定要比京都最盛大的花灯会还热闹！”
“在想什么？”墨羽风的声音混着呼吸的热气，拂过她耳垂。
“在想，”她望着案头的鹅卵石与木雕，“这世间最珍贵的聘礼，从来不是金玉锦绣，而是有人愿与你共守风沙，同熬药汤，让每个平凡的日子，都成为彼此生命里的光。”
墨羽风忽然低头，吻落在她发间的杏花上。窗外，虎娃带着孩子们的笑声渐远，边城的夜，在杏花香中愈发温柔。而属于他们的故事，正如这初绽的杏花，在边疆的土地上，展开了最绚烂的篇章——有血月教的阴影，更有守望相助的温暖；有朝堂的波澜，更有商道与军道的铮鸣；而贯穿始终的，是一对恋人，用护民之心，将平凡的岁月，酿成了最动人的传奇。