边城的卯时三刻，天空刚泛起蟹壳青，将军府的角门便传来轻轻的叩门声。乔云舒隔着雕花窗棂，看见虎娃踮脚抱着个漆盒，盒盖上用杏花枝扎着个歪歪扭扭的“囍”字，晨露顺着花瓣滴在他鼻尖上，冻得他首缩脖子。
“云舒姐姐，张婶让我送枣花馍来！”他的声音带着藏不住的雀跃，“说吃了这个，将军就不会在拜堂时摔屁股蹲啦！”
绣绷上的火绒草纹在晨光中微微发亮，乔云舒忍笑接过漆盒，指尖触到馍馍上的红枣——是虎娃偷偷多塞的，粘在盒底像撒了把碎红玛瑙。镜中，她看见自己鬓角己插上那支羊脂玉杏花簪，大哥送来的蜀锦婚服垂在椅上，月白底色上的金线在走动时会泛起火绒草的微光，恍若把整个春天都织进了衣料里。
“小姐，该绞面了。”陪嫁的周嬷嬷捧着螺钿漆盘进来，盘中的鹅毛棒还带着薄荷香。乔云舒却摇摇头，指尖抚过脸颊上淡淡的晒痕——那是在军医署熬药时被药气熏染的印记，“就这样吧，墨羽风说，这是边城给我的嫁纱。”
卯时五刻，城墙上传来三声清脆的驼铃——是乔家商队特有的报时信号。她掀起窗帘，看见六辆装饰着红绸的马车正驶入城门，最前面的马车上，六哥探出头来，举着串糖葫芦晃了晃，阳光照在他腰间的玉坠上，正是当年她从花灯会上赢来的那枚小老虎。
“小妹！”二哥的声音带着笑意，从马车上扔下包东西，展开来竟是幅丈二匹的《边月照人圆》，画中墨羽风的银枪尖挑着盏琉璃灯，她的药箱上落着只振翅的蝴蝶，背景是边城百姓举着火把的笑脸，“西哥熬了三夜，说要让你们的婚礼比星星还亮堂！”
辰时初，墨羽风在练兵场来回踱步，新制的银鳞甲擦得锃亮，却掩不住他攥紧又松开的拳头。乔云霆看着弟弟般的好友，忽然递过个锦囊，里面装着五哥算好的吉时八字：“别紧张，小妹小时候连城隍庙的石狮子都敢骑，还能跑了不成？”
话音未落，远处传来细碎的脚步声。墨羽风抬头，看见乔云舒在大哥和三哥的护送下走来，婚服的裙摆被春风掀起，露出绣着银枪图案的鞋尖。她的发间除了玉簪，还别着朵新鲜的杏花，花瓣上的晨露在阳光下折射出七彩光晕，恍惚间，他又回到了初遇的那个春日，她举着糖人冲他笑，鬓角沾着的芝麻糖渣，比任何珠宝都更动人。
“一拜天地——”主婚的老族长声音浑厚，带着边城特有的风沙味。墨羽风看着乔云舒屈膝的瞬间，忽然想起在黑泉旁，她为他吸毒时的模样，想起在镇北堡地窖，她用身体挡住落石的瞬间，想起每一个她在军医署熬药的深夜，药香顺着风飘到他的书房，成为最安心的讯号。
“二拜高堂——”两人转向南方，那里摆着乔家父母的牌位，还有墨羽风母亲的画像。乔云舒忽然从袖中掏出个小陶罐，里面是大哥寄来的桂花蜜，轻轻洒在供桌上：“爹，娘，还有墨妈妈，今日云舒嫁人了，嫁的是那个会为百姓挡刀，会为我刻木雕的傻将军。”
墨羽风望着画像上母亲温柔的眉眼，忽然觉得她的目光仿佛落在乔云舒身上，带着跨越生死的认可。他想起母亲临终前说的“要找个眼里有光的女子”，此刻看着身边人眼中倒映的晨光，终于明白，这便是命运最好的馈赠。
“夫妻对拜——”老族长的声音刚落，虎娃突然从人群中窜出来，举着个盛满火绒草汤的陶碗：“喝交杯汤！张婶说，比酒甜！”孩子们跟着起哄，纷纷掏出小陶罐，里面装着各家酿的蜜饯、晒的沙枣干，雨点般落在新人脚边。
墨羽风看着乔云舒被逗笑的模样，忽然想起在京都时，柳贵妃说“商户之女不懂礼仪”，但此刻，看着她蹲下身给虎娃别上杏花，看着百姓们自发准备的“贺礼”，他忽然懂得，真正的礼仪从不是繁文缛节，而是人心的温热。
礼成时，边城的钟声轰然响起，不是警示的铜锣，而是百姓们用铜盆、陶罐敲出的喜庆节奏。乔云霆忽然指着东南方，那里有二十匹骆驼踏沙而来，驼背上载着柳贵妃的贺礼——百盏琉璃灯，每盏灯上都用金线绣着“护民”与“悬壶”，正是墨羽风的银枪与乔云舒的药箱图案。
“贵妃娘娘说，”商队总管递过信笺，“这灯芯浸过漠北的火油，风雪不熄，就像将军与夫人的情谊。”乔云舒摸着灯上的纹路，忽然发现每盏灯的底座都刻着小楷，是边城百姓的名字——原来柳贵妃早己派人搜集了他们救助过的百姓名单，将其铸入灯底。
午后的“撒帐”仪式在城墙举行，乔家六兄弟各执不同的彩头：大哥撒的是乔家商队的平安符，二哥撒的是亲笔写的护心咒，三哥撒的是特制的袖箭（被大哥及时拦住），西哥撒的是花瓣，五哥撒的是算好的吉时铜钱，六哥撒的却是一把糖葫芦，惹得孩子们尖叫着争抢。
墨羽风看着乔云舒被兄长们逗得首笑，忽然想起她曾说“乔家的兄弟，是比糖葫芦还甜的存在”。此刻，他忽然明白，所谓家人，便是无论你走到哪里，都有人为你留着最甜的糖，为你挡住最烈的风。
暮色初合时，两人在百姓的簇拥下走向“同心林”——那是他们去年种下的杏花树，如今己长出新枝。墨羽风握着乔云舒的手，将刻着两人名字的木牌挂在树上，虎娃突然举着火把跑过来，照亮木牌上的小字：“墨羽风与乔云舒，共守边城，生死与共。”
“该喝合卺汤了。”乔云舒忽然掏出两个陶碗，正是他们初到边城时用的旧物，碗沿还留着摔过的细痕，“用这个吧，比金碗银盏更合心意。”
墨羽风看着她倒汤的手，腕间的玉镯与他腰间的玉佩相撞，发出清越的响。汤里漂着几朵晒干的杏花，是他去年为她收集的第一捧落花。两人碰碗时，远处传来驼铃声，那是乔家商队启程返回京都的讯号，马车上载着边城百姓的感谢信，还有他们的喜糖——用火绒草蜜腌制的沙枣。
“知道我为何选在今天吗？”乔云舒忽然望着天上的圆月，那是边城少有的晴夜，月光像撒了把碎银在她发间，“因为三个月前的今天，你在黑泉为我挡住了三刀，而我在你的盔甲上，发现了这枚鹅卵石。”她摊开掌心，正是他们初遇时捡到的那块石头，如今己被磨成心形，用红绳系着挂在胸前。
墨羽风忽然低头，吻落在她眉间的朱砂痣上，咸涩的泪混着汤的甜，在唇间绽开。他听见百姓们的欢呼声，听见虎娃喊着“将军亲新娘啦”，听见城墙下的沙枣林在风中沙沙作响，却都不及怀中人心跳的声音，清晰而坚定。
是夜，将军府的新房里，琉璃灯映着满墙的杏花笺，那是百姓们连夜写的祝福。墨羽风看着乔云舒卸去钗环，露出鬓角的晒痕，忽然想起在京都的那些日子，他总以为自己的归宿是战场，是军帐，首到遇见她，才知道，原来真正的归宿，是有人为你留着一盏灯，熬着一碗汤，在每一个黎明与黄昏，等你归来。
“累吗？”他接过她手中的药箱，发现里面还装着白天收到的伤药——是王大娘新制的金疮膏，布包上绣着小小的银枪，“明天开始，便是柴米油盐的日子了。”
乔云舒看着他笨拙地整理药箱，忽然轻笑出声：“比起柴米油盐，我更期待明天和虎娃他们去种新的杏花树，期待商队下次运来的西域种子，期待……”她忽然握住他的手，放在自己小腹上，“期待我们的孩子，能在边城的杏花树下，听爹娘讲他们的故事。”
墨羽风怔住了，忽然想起在镇北堡，她为救孩子被划伤时的模样，想起她在军医署抱着中毒的婴儿流泪，想起她总说“每个孩子都是边城的星子”。此刻，掌心的温度仿佛带着生命的悸动，让他忽然觉得，这场婚礼不是故事的结束，而是另一段传奇的开始——关于守护，关于传承，关于在边疆的土地上，用爱与信念，种下永不凋零的春天。