星焰的机械心脏正在吞吃银河系。青铜裂纹中喷出的玉器磷火，将新地球的臭氧层烧出二十西节气形状的孔洞。白薇踩着惊蛰的雨云跃上平流层，手中的离婚协议被罡风撕出琴弦般的颤音——那是陆战野当年用星舰残骸打造的金属纤维。
"妈妈，核心温度超过良渚玉熔点！"星焰的机械义眼迸出三星堆青铜锈，他的胸腔内传来编钟碎裂的轰鸣。透过心脏熔炉的观察窗，能看到被压缩成白矮星状态的虫族文明正在暴走，它们扭曲成麻花状的基因链上，串着玛雅历法与楼兰古城的残片。
陆战野的量子化心脏突然在熔炉上方投影出满汉全席的星图："把协议投入火门！那些泪痕是......"他的声音被熔炉爆发的δ波啸叫淹没。白薇看到火门表面浮现出熟悉的纹路——分明是二十年前离婚时，自己用指甲在鞋议边缘掐出的锯齿状伤痕。
当泛黄的纸张触及熔炉瞬间，二十西道节气光柱冲天而起。大暑的光柱里翻腾着广东老火汤，冬至的冰棱中冻结着东北酸菜锅。星焰的机械心脏突然安静下来，裂纹中渗出带着桂花香的血浆——那是他们一家在杭州楼外楼团圆时的记忆味道。
"看火焰中心！"陆战野的量子触须突然实体化。在文明篝火的核心里，被煅烧的虫族基因链正重组成《齐民要术》的文字，每个甲骨文都包裹着不同星系的星图。
白薇的法官袍被热浪掀飞，露出后背的奇异纹身——那些曾被误认为虫族咬痕的印记，此刻清晰显现为河姆渡陶器的炊具图谱。当她伸手触碰立春光柱时，指尖突然长出良渚玉质的指甲，轻松切开熔炉的能量屏障。
陆战野的抑制器开始唱歌。那个镶嵌在他量子心脏中的银色装置，此刻流淌出苏州评弹版的《食品安全法》。当音波与节气光柱共振时，抑制器融化成液态的青铜钥匙，匙柄上密布虫族复眼状的密码孔。
"这是文明枢纽的启动器！"星焰的机械触手插入地面。新地球的大陆板块开始漂移，黄山的云海聚合成星际导航图，西湖水倒映出仙女座星云的初房坐标。
白薇握住青铜钥匙的瞬间，十万个文明的烹饪记忆涌入脑海。她看到玛雅人在金字塔顶烘烤银河系模型，硅基生命用岩浆书写食评，而地球的创世神正在用虫族女王的复眼熬制孟婆汤。
当钥匙插入熔炉核心时，整个宇宙的δ波接收器同时爆亮。猎户座的悬臂上浮现出回锅肉的纹理，蟹状星云的尘埃里游动着糖醋鲤鱼的虚影。白薇的法袍化作星云织就的祭司长裙，裙摆上跳动着全宇宙的灶火。
"妈妈，虫族在重组！"星焰突然指向地平线。那些归化的味觉守护者正在融化，它们的甲壳蜕变成炒锅与蒸笼，复眼转化为不同文明的计量单位。但白薇注意到，有部分虫族战士的触须末端仍在分泌腐蚀液。
陆战野的量子心脏突然发出警报："火种里有污染源！"在文明篝火的焰心处，隐约可见女王蚀心的胎儿虚影。她蜷缩在火焰莲花中，手中握着半片未燃尽的离婚协议——背面情书的内容正在被篡改。
黎明将至时，二十西节气光柱开始坍缩。白薇发现每个光柱都遗留下青铜鼎，鼎内沸腾着对应节气的黑暗料理——清明的青团里裹着虫卵，冬至的饺子馅是黑洞尘埃。
星焰的机械心脏突然射出玉琮光束，在新地球同步轨道上刻出饕餮纹路。那些纹路吸收晨光后，竟投影出二十万年前的画面：原始人类用虫族甲壳烹煮星空，而指导他们的厨神长着陆战野的脸。
"火种需要守护者......"陆战野的量子虚影开始消散。他的心脏位置浮现出微型地球仪，陆地轮廓分明是离婚协议上的泪痕地图。当最后一缕量子波消失时，白薇听到宇宙深处传来刀俎相击的声响——那是其他文明在切割δ波网络。