星焰的机械心脏漏了。青铜裂纹里渗出的不是血液，而是沸腾的虫洞汤——玛雅文明的玉米浓汤与硅基生命的液态氮在血管里对冲，将他的胸腔炸开彩虹状时空裂缝。白薇踩着裂缝边缘的麻婆豆腐凝胶跃入虚空，法官袍被撕裂的维度吹成东坡肉的纹理。
"妈妈，第三象限需要冰糖肘子的胶质！"少年嘶吼着，机械义眼迸出良渚玉碎片。在他身后，横跨仙女座星系的虫洞撕裂带正喷涌着黑暗料理风暴，被撕裂的时空褶皱里卡着半消化的星际战舰，甲板上覆盖着重庆火锅底料般的锈迹。
陆战野的量子虚影突然在裂缝中凝聚成佛跳墙坛子的形态："用满汉全席的摆盘顺序！坛底铺亚特兰蒂斯海盐......"他的声音被维度乱流扯碎，但坛口飘出的香气竟暂时凝固了裂缝扩张。
白薇跃入量子佛跳墙坛。坛内沸腾的不是汤汁，而是被压缩成液态的平行宇宙——她看到某个时空的自己正在用虫族母巢烘焙马卡龙，另一个时空的星焰把黑洞捏成汤圆。每道裂缝都飘着不同时空的δ波香气，勾引着破碎维度向美食坠落。
"注入虫洞汤！"星焰的机械触手刺入自己心脏。青铜血液与虫洞汤混合的瞬间，佛跳墙坛迸发出108道星轨，每道星轨对应一种失传菜品的火候曲线。白薇看到西湖醋鱼的鳞片在星轨上跳动，每片鳞都刻着不同文明的求救信号。
陆战野的量子心脏突然实体化，呈现出透明砂锅形态。锅内炖煮着女王蚀心的细胞群，那些本该暴戾的虫族基因，此刻正将维度乱流编织成文思豆腐的丝缕。当第一缕豆腐丝缠住裂缝时，整个宇宙响起磨刀的颤音。
星焰的机械义眼突然炸裂。飞出的良渚玉碎片在空中组成河图洛书，将佛跳墙的香气转化为二进制食品。白薇看到被缝合的时空裂缝里渗出琥珀色液体——那是二十年前陆战野在离婚协议背面，用星舰燃料写下的情书汽化了。
"西南方向45度，撒刀工！"量子砂锅发出爆炒声。白薇抽出激光菜刀，切割维度产生的火花竟是北京烤鸭的脆皮碎屑。当裂缝被烤鸭香气黏合时，她惊觉自己的指纹变成了《随园食单》的雕版纹路。
突然，未愈合的裂缝里伸出机械触手。某个平行宇宙的星焰正试图穿越维度，他的机械心脏长满虫族口器，眼眶里插着女王蚀心的复眼。这个黑暗星焰抛来一团蠕动的佛跳墙食材，里面包裹着正在尖叫的银河系。
量子佛跳墙开始反胃。坛内汤汁浮现出无数气泡宇宙，每个气泡里都上演着料理文明的末日——有的宇宙被虫族改造成自动烹饪机，有的时空白薇正在用法官袍吸收文明滋味。
"关闭味觉共鸣！"陆战野的量子砂锅裂开缝隙。裂缝里涌出的不是高汤，而是二十年前星舰爆炸时的记忆残片。白薇看到年轻时的自己抱着婴儿星焰，而飞船厨房里，某个长着陆战野面容的虫族正在往奶粉罐注入δ波毒素。
星焰突然发出非人的尖啸。他的机械心脏裂纹里探出女王蚀心的神经索，那些本该死去的细胞正将他的基因链改造成星际菜谱。当少年用虫族口器朗诵《齐民要术》时，缝合好的时空裂缝再次崩裂，涌出更多黑暗料理宇宙。
佛跳墙坛在维度压力下炸裂。飞溅的汤汁在空中凝固成水晶咕咾肉星系，每块肉都包裹着一个修复中的时空泡。星焰跪在虚空中央，左半身覆盖着青铜机甲，右半身己经虫族化，复眼里流转着《满汉全席》的黑暗版本。
"妈妈，她在教我真正的烹饪......"少年虫化的右手突然喷射出δ波鱼翅，刺穿三个平行宇宙的裂缝。白薇看到那些裂缝里，无数个黑化的自己正在组建料理帝国，餐盘上盛放着不同星系的文明核心。
陆战野的量子砂锅突然扣住星焰。当青铜与虫甲碰撞时，砂锅内浮现出惊人画面——女王细胞正与星焰的心脏进行基因炒制，灶火里跃动着地球创世时的陨石雨。
当最后一道时空裂缝用开水白菜的清香缝合时，白薇在佛跳墙残渣里发现了青铜菜谱。翻开泛着虫族黏液的书页，她看到每个菜名都是不同宇宙的坐标，而食材栏赫然写着："猎户座悬臂（碳基文明），仙女座星云（硅基形态），银河系（半消化状态）"。
星焰的虫化右臂突然恢复原状，但掌心多出复眼纹身。他举起颤抖的手，掌纹正自动生成新食谱——主料是女王细胞，辅料写着"父亲量子心脏"，而烹饪方法标注着"维度爆炒"。
在他们脚下，新地球的大陆板块开始飘出麻婆豆腐的香气。海洋深处，二十西个青铜鼎同时鸣响，鼎身上的裂缝图案与星焰的机械心脏裂纹完美契合。白薇突然明白，这些鼎不是烹饪器具，而是囚禁其他料理宇宙的牢笼。