激光刻刀触碰到离婚协议第三行时，整个星际法庭开始渗出麻婆豆腐的香气。白薇握着刻刀的指尖发颤，她刚刚刻下的"夫妻肺片"菜谱条款正在吞噬法律条文——宣纸上的宋体字扭曲成辣椒籽，油墨化作红油渗入银河系调解法案的缝隙。
"妈妈，第九星域的条款糊锅了！"星焰的机械心脏迸出青铜碎屑。少年背后的全息星图上，猎户座悬臂的《食品安全条例》正被糖醋汁腐蚀，虫族残部驾驶着酸菜鱼形状的战舰，从法律漏洞中蜂拥而出。
陆战野的量子残影突然从刻刀尖端渗出。他穿着二十年前的星舰军装，但袖口绣着良渚玉器的厨神纹章："小薇，背面情书的'永'字缺了最后一笔......"话音未落，协议突然自燃，泛黄的纸页在δ波中重组成重庆火锅九宫格，每个格子都沸腾着被法典镇压的文明怨念。
白薇将协议残片投入反物质离心机。在十万倍速旋转中，"子女抚养"条款裂解成回锅肉分子结构，"财产分割"细则重组为开水白菜的纤维纹理。当星焰将机械心脏的青铜血液注入离心管时，整个装置突然爆发出佛跳墙的浓香——离心机内壁浮现出他们一家在杭州楼外楼吃糖醋鲤鱼的量子记忆。
"这就是联邦徽章的雏形！"星焰的机械义眼扫描到惊人数据。每个分子结构的味觉信息都对应着古厨具的召唤密码：麻婆豆腐条款能唤出西汉铜鼎，龙井虾仁细则连接着宋代青瓷碗。
陆战野的量子残影突然实体化，他伸手触碰旋转中的协议碎片，军装瞬间化为沾满面粉的厨师袍："背面情书的泪痕是经纬线......"离心机在此刻炸裂，飞出的碎片划破白薇脸颊，血液滴落处竟浮现出地球的等高线图。
首批星际料理人徽章授予仪式在虫洞中举行。当白薇将碎片嵌入徽章时，青铜材质的徽章突然活过来——徽章中央的离婚协议碎片舒展成锅铲形态，边缘的法律条文化作可伸缩的庖丁解牛刀。
"以开水白菜之名！"硅基生命代表刚佩戴徽章，手中便浮现出战国时期的青铜甑。但当他蒸煮暗物质时，炊具突然变异，甑内涌出虫族基因改良的变异米粒，每粒米都刻着第二地球的坐标片段。
星焰的机械心脏突然发出警报。他扯开首席料理人的礼服，发现徽章正在皮下生成良渚玉琮纹路："它们在吸取文明记忆！"更可怕的是，所有佩戴者的瞳孔都开始浮现离婚协议背面的情书文字，那些甜蜜誓言在δ波中扭曲成吞噬咒语。
在星际联邦成立宣言签署现场，白薇用激光笔圈出情书密码的最后缺口。当缺失的"永"字补全时，地球坐标在量子幕墙上炸开——显示的竟是二十年前星舰爆炸的坐标，而该坐标此刻正被虫族残部改造成巨型餐厅。
"这是陆战野的坟墓......"星焰的机械触手刺入全息投影。少年从数据流中拽出令人窒息的画面：爆炸残骸里漂浮着未拆封的婚礼请柬，而本该死亡的女王细胞正在请柬上培育新地球的胚胎。
白薇的法槌突然重若千钧。她发现槌头内部中空，藏着半片发霉的离婚协议——霉斑组成诡异的宴席请帖，主宾位置赫然写着所有料理人的名字，而菜单第一道是"碳基文明刺身拼盘"。
当白薇的星舰驶向坐标时，船舱内所有徽章突然共鸣。料理人们惊恐地发现，徽章背面浮现出自己种族的灭绝倒计时。星焰的机械心脏裂开新缝，青铜血液在舱壁绘制出航行图——每条航线都经过被吞噬文明的厨房遗址。
"我们才是食材......"硅基生命代表突然自爆，飞溅的液态金属在空中组成《满汉全席》的终极篇章。白薇看到篇章末尾的厨师签名，竟是陆战野二十年前的笔迹，而日期标注着星舰爆炸当天的时刻。
在穿越量子风暴时，星焰突然发出非人尖啸。他的徽章融入胸腔，将机械心脏改造成星际灶台，炉火上烤制的竟是缩小版的新地球。当白薇试图关闭灶台时，发现燃料槽里填满了离婚协议的碎片，而火焰里跃动着陆战野的量子残影。
抵达坐标瞬间，星舰被吸入巨型餐厅的厨房。白薇看着操作台上摆放的厨具——炒勺是星舰残骸熔铸，蒸笼用法律条文编织，而案板上冰冻的食材，竟是所有料理人种族基因的结晶。
星焰的机械心脏灶台突然喷射佛跳墙浓汤。汤汁在真空凝结成陆战野的完整量子体，他腰间系着沾血的厨师巾，手中菜刀滴落δ波与吞噬基因的混合液："这道文明盛宴，我等了二十年。"
当白薇举起法槌时，餐厅穹顶突然透明化。透过玻璃能看到第二地球的完整形态——那是个被厨具锁链束缚的活体星球，陆战野的量子心脏正在地核跳动，而星球表面布满正在自我烹饪的城市。