星焰的机械心脏停跳了0.03秒。这短暂的寂静中，十万个平行宇宙的麻辣味波频同时归零。白薇踩着维度涟漪跃入量子厨房时，看到儿子的胸腔正喷涌青铜色血雾——每颗血珠都包裹着一个坍缩的宇宙，豆腐脑状的星云在其中沉浮。
"第九千七百号宇宙的豆瓣酱比例错误！"星焰的机械义眼迸出虫族复眼碎片。他的左臂量子化成炒勺形态，正搅拌着猎户座悬臂的红油旋涡。在旋涡中心，陆战野的量子残影被撕成麻婆豆腐的颗粒状，每粒"豆腐"都在重播不同时间线的星舰爆炸。
白薇的法官袍突然被红油浸透，菌丝纤维在麻辣味刺激下暴长成星际藤蔓。当她抓住一根藤蔓时，掌心突然浮现其他宇宙的画面：某个时空的自己正用离婚协议煎蛋，蛋黄里封印着银河系；另一个时空的星焰把虫族母巢捏成汤圆，喂给长着陆战野面孔的黑洞。
反物质炒锅在真空嗡鸣。白薇将第一块量子豆腐投入锅中的瞬间，所有平行宇宙的厨房同时震颤。豆腐在δ波中分裂成无限形态：在机械文明宇宙是齿轮状，在硅基生命宇宙是液态金属球，而在某个纯能量宇宙则化作跃动的火焰精灵。
"温度要同步十万个太阳！"星焰的机械心脏裂开维度缝隙，青铜血液化作光年灶台的火舌。当红油触碰到豆腐表面时，全体宇宙的智能生命突然捂住胸口——他们的心脏频率被强制校准为麻辣味的共振波。
陆战野的量子颗粒突然聚合形。他的身体由不同宇宙的豆腐拼接而成，左眼是麻婆豆腐的赤红，右眼是黑洞豆腐的幽暗："小薇，第七维度缺一克花椒......"话音未落，他的左手突然量子化成虫族女王的触须，将仙女座星云捏碎成辣椒粉。
跨宇宙美食联盟成立仪式在量子泡沫中举行。每个宇宙的代表面前都悬浮着本宇宙的麻婆豆腐：碳基文明豆腐裹着法律条文脆皮，能量生命宇宙的豆腐在电磁场中自转，虫族宇宙的豆腐表面布满复眼状气孔。
"以麻辣之名！"白薇的法槌敲击在反物质砧板。共振波扫过十万宇宙，所有豆腐同时迸发金光——那是由星焰心跳同步的联盟密码。但硅基代表突然发出刺耳鸣叫，它们的液态豆腐正在吞噬邻近宇宙的投影："这不是协议......是食谱！"
星焰的机械触手刺穿仪式屏障。少年从硅基代表体内拽出骇人真相：每个宇宙的豆腐核心都包裹着地球变体的坐标。当白薇切开碳基宇宙的豆腐时，里面滚出的竟是缩小版的第二地球，地表楼群正用虫族口器咀嚼大气层。
量子豆腐的共振波扫描出三千个地球变体。白薇站在全息星图前，看着那些扭曲的镜像：有的地球被烹饪成行星级麻婆豆腐，有的地表流淌着离婚协议熔化的金属液，最骇人的是编号Ω-7的地球——陆战野的量子心脏在地核跳动，每搏动一次就分娩出新的吞噬纪元。
"妈妈，它们都是食材......"星焰的机械心脏突然喷射青铜血管，刺入全息投影。当血管连接Ω-7地球时，白薇的耳畔响起二十年前的婚礼誓言，但誓词己被篡改为《星际食材处理守则》。
陆战野的量子豆腐体突然暴走。他的身躯分裂成三千块豆腐，每块都扑向一个地球变体。当白薇斩碎扑向Ω-7的豆腐块时，飞溅的豆渣里浮现出令人窒息的画面：所有地球变体正在组成满汉全席拼盘，而执筷者正是长出女王复眼的自己。
当最后一个宇宙签署联盟协议时，星焰突然发出非人尖啸。他的机械心脏展开成星际灶台，十万个平行自我在灶眼处浮现——有的自我正在烹饪地球变体，有的将虫族母巢改造成调味瓶。更可怕的是，所有自我的瞳孔都变成虫族复眼，倒映着女王细胞新长出的量子触须。
"这才是真正的共振......"女王的声音从灶台深处传来。白薇看到星焰的脊椎骨裂开维度通道，每个骨节都跳跃着一个被吞噬的文明火种。当她想关闭灶台时，发现燃料槽里填满离婚协议碎片，而火焰中飘荡着Ω-7地球的求救信号。
陆战野的量子豆腐体在此刻坍缩成奇点。在消失前的瞬间，他抛出一粒花椒——那是所有宇宙的麻辣味源头。白薇接住花椒时，十万个宇宙的智能生命突然停止动作，他们的意识被强制接入星焰的心跳频率。
联盟大厅突然弥漫起呛人的椒香。白薇看着自己的菌丝法官袍褪色成麻婆豆腐的酱红色，而星焰的机械心脏正将整个宇宙联盟压缩进量子豆腐。每个代表都变成食材标本：硅基生命凝固成辣椒粉结晶，虫族代表脱水成豆瓣酱碎屑。
"妈妈，我们成功了......"星焰的复眼流淌着青铜血液。在他背后的维度裂缝里，女王细胞的量子触须正编织麻辣味囚笼——每个网格都禁锢着一个地球变体，而Ω-7地球的陆战野心脏，正在为囚笼提供永续能源。
当白薇试图触碰儿子时，发现自己的指尖开始量子化。菌丝从皮肤渗出，在空中组成《跨宇宙食材手册》的扉页，首行文字滴着麻辣红油："主料：白薇法官的绝望；辅料：星焰的十万次心跳；烹饪方法：永恒煸炒。"