第26章 夜读农书惊鼠影
夜更深了，灶房里的油灯还亮着，灯芯结了粒小灯花，在顾穗发顶投下摇晃的光斑。
她伏在矮桌上，指尖抚过《食疗本草》泛黄的纸页，笔杆在指节间转了个圈，忽然停住——"蘘荷，味辛温，根可腌渍，茎能炒肉"，这行字被她用朱笔圈了又圈。
"穗子，你看这个。"周砚的声音从八仙桌那边传来，他推了推歪斜的砚台，算盘珠子在灯下泛着乌木的光，"按《齐民要术》说的，早稻得赶在雨水前浸种，但今冬霜期长......"他指尖点着新算的数字，眉峰微拧，"我再核一遍积温，去年这时候田埂还结着冰碴子呢。"
顾穗抬头，见他袖口沾着墨点，发梢还翘着根稻草——定是白日里去晒谷场翻稻种时蹭的。
她抿嘴笑，将笔往瓷笔洗里一插："你呀，算得比账房先生还细。"说着起身去灶上添柴，竹节壶里的水正"咕嘟"作响，白雾漫上来，模糊了窗纸上的月影。
忽有冷风灌进屋子，木窗"吱呀"一声被吹开条缝。
周砚放下算盘去关窗，月光顺着缝隙漏进来，恰好照见院墙外那丛野蔷薇——枝桠间分明有个影子晃了晃！
他瞳孔微缩，手在窗棂上顿了顿，装作整理窗闩的模样，余光却紧盯着墙根。
顾穗添柴的手也停了。
她闻得出，那风里混着股生土味——不是寻常夜风吹的，倒像有人踩过湿泥地。
见周砚朝她使了个眼色，她便将竹节壶提下来，故意把铜壶底磕得"当啷"响："夜里凉，我熬点红枣粥？"边说边把案上记野菜的纸页往袖口里塞，动作自然得像平日收碗。
周砚转身时，己将案头那本《农事笔记》塞进身后的暗格——这暗格是他用旧木柜改的，只有他和顾穗知道机关。
墙角的铁铲被他顺手抄起，悄悄靠在门后。
两人的呼吸都放轻了， 院门外传来细不可闻的"咔嗒、咔哒"声。
顾穗背对着门，却能听见自己心跳——是门闩被拨动的动静。
她摸黑把灶上的陶瓮往左挪了三寸，那位置正对着门，若有人冲进来，瓮能绊他个踉跄。
一道矮胖身影闪进院子。
顾穗借着灶火余光扫了眼——是周砚二叔公家的长工老吴。
这人她认得，上个月二婶来借辣坛子被拒时，老吴就缩在墙角搓手。
此刻他佝偻着背，布鞋尖蹭着青石板发出细碎的响，裤脚还沾着泥，想来是从后坡绕过来的。
老吴摸到书架前，枯树皮似的手指刚碰到《农事笔记》的书脊，门"吱呀"一声被推开了。
周砚握着铁铲，铲头往地上一磕，"当"的一声响惊得老吴打了个踉跄，后腰重重撞在书架上，几本旧书"哗啦"掉了下来。
"吴叔。"周砚声音沉得像压了块石头，"深更半夜来我家，是借书还是......"他目光扫过老吴怀里鼓鼓的粗布口袋，"偷书？"
老吴脸上的皱纹全纠在一起，额角的汗顺着皱纹往下淌，把灰布汗巾浸得透湿："周、周秀才，我......我就是......"
他喉结动了动，突然"扑通"跪下，"二奶奶说您笔记里有稻种秘方，说我要是拿来......"
他不敢看顾穗，只盯着自己沾泥的鞋尖，"说给我家小宝添半袋米......"
顾穗这才注意到老吴脚边有个补丁摞补丁的布包，露出半截糖霜山楂——定是要给小孙子的。
她叹口气，转身从灶上盛了碗粥，递过去时故意让粥香飘到老吴鼻尖："吴叔，我家那笔记不是什么秘方，就是周郎把农书里的法子和咱们试出来的经验记一起。"
她蹲下身，把碗塞进老吴手里，"您要想学，明儿让小宝来，我教他腌菜，周郎教他看节气，比偷强。"
老吴捧着热粥的手首抖，粥汤洒在青石板上，晕开个浅黄的印子。
他突然把粗布口袋往地上一扔，里面掉出把铁锥子——想来是撬锁用的。"对不住！"
他磕了个头，起身时撞翻了院角的竹筐，干辣椒"哗啦啦"滚了满地，"我这就去和二奶奶说......"话音未落，人己跑出了院门。
周砚弯腰捡起笔记，翻到被老吴翻过的几页——《早稻育秧法》那章折了角，"清明前七日下种"的批注被蹭得模糊。
他手指抚过那行字，眉峰皱得更深了："看来二叔公是真急了。上月他们试种的稻子烂了秧，怕是想抄咱们的法子。"
顾穗蹲在地上捡辣椒，红亮亮的椒子在她掌心堆成小山："急就对了。"
她抬头时眼尾微挑，"明儿我去请老赵头帮忙，他儿子在县城刻书坊当学徒，让他抄份副本收在李嫂家——她家地窖结实，比咱们这暗格保险。"
周砚伸手拉她起来，指腹蹭掉她脸上沾的辣椒籽："好。"他望着窗外，月光正落在那排辣坛子上，红的椒、褐的泥、青的坛，都被镀了层银边。
忽然想起白日里小宝举着《农事笔记》教媳妇们腌菜的模样，他嘴角微扬，"再说了，就算笔记被偷，他们也偷不走人心。"
顾穗往灶里添了把柴，火苗"轰"地蹿起来，映得两人脸上暖融融的。
她摸出袖里记野菜的纸页，在火边烤了烤："明儿咱们去后坡瞧瞧蘘荷，我想试试用它做雨水节气的腌菜——"
"明早先去田里。"周砚打断她，指节敲了敲桌上的算盘，"新育的稻种该抽芽了，我得去看看苗床温度够不够。"
他低头整理被老吴碰乱的农书，声音轻得像叹息，"这地，得护好了。"
窗外，启明星己爬上东边的山尖。
顾穗望着丈夫微驼的背影，忽然想起地窖里那块残碑——前朝御厨写的"好味道在人心"，此刻倒觉得，好收成怕也是在人心。
她把最后几颗辣椒放进坛子里，封坛时压得格外实——就像压着他们的日子，一层比一层瓷实。
当第一缕晨光漫过篱笆时，周砚己把竹笠挂在门后。
顾穗端着热粥出来，见他正往布包里塞两个炊饼，抬头时眼里闪着光："走，去田头。"