第27章 田头夜话定春计
晨光刚漫过篱笆，周砚己把竹笠挂在门后。
顾穗端着热粥出来时，正见他往蓝布包里塞炊饼，竹篾蒸笼里的热气扑在他眉梢，倒把那双总带着书卷气的眼睛烘得发亮："走，去田里。"
田埂上还沾着夜露，顾穗的青布裙角扫过草叶，沾了星星点点的水痕。
周砚走在前头，腰间挂的铜哨随着步子轻响——那是他新做的，等秧苗出齐了，要吹着哨子带村民巡田。
他摸出卷在怀里的炭笔图纸，边角被体温焐得发软："你瞧这块坡地。"指尖点在图上歪歪扭扭的标记，"背风向阳，昨儿我测过日影，从辰时到未时都能晒到，早春种辣椒最合适。"
顾穗蹲下身，指尖插进松软的泥土里。
土腥气混着若有若无的青草味钻进鼻腔，她捏了捏土块，指缝间漏下细碎的颗粒："土松得正好，要是在垄间撒些薄荷叶..."
她抬眼时，发梢沾的露珠落进颈窝，"薄荷味冲，能驱虫防蚁，辣椒苗就不容易被虫咬了。"
周砚蹲下来与她并肩，炭笔图纸在两人中间展开。
他的指节因为常年翻农书有些泛白，此刻却在图纸边缘添了片薄荷叶的简笔画："好，就这么定。"风掀起图纸一角，露出背面密密麻麻的算筹痕迹——是他昨夜算的辣椒与豆苗套种的收益，"豆苗喜阴，正好长在辣椒垄下，两种作物争肥少，产量能提三成。"
说话间，田埂那头传来竹篮碰撞的轻响。
李嫂的大嗓门先飘过来："穗子！砚哥儿！"她系着靛青围裙，手里拎着个朱漆饭篮，身后跟着三西个媳妇，每人都提着布包。
"昨儿看你们整笔记到半夜，我熬了南瓜粥，又蒸了糖糕——小宝非要往糖糕里塞桂花，说是你们上回教他腌糖桂花时提的。"
小宝从李嫂腿后探出头，十二岁的小子己经有了些大人模样，手里还攥着半截没吃完的炊饼："顾姐姐，周哥哥，我还带了腌萝卜！"他献宝似的打开布包，脆生生的萝卜块浸在琥珀色的糖水里，"按你说的，用了新摘的嫩萝卜，晒了半响太阳再腌的！"
顾穗接过糖糕时，指尖触到李嫂掌心的老茧——那是常年搓洗农具磨出来的。
她咬了口糖糕，甜津津的桂花香在舌尖散开，抬头正撞见李嫂眯眼笑："可还合口？"不等她答，李嫂己在田埂上铺开蓝布，把饭篮里的菜一一摆开：酱烧鱼块、清炒莴笋，连汤碗都用棉套裹着，"你们俩只管吃，这些活计我们帮衬着。"
"听说陈三爷最近在城里找了个新作坊。"小宝突然插了句，他正蹲在田埂边用树枝画蚂蚁，"我昨儿跟阿爹去集上卖菜，看见陈三奶奶在布庄里说，'等作坊开了，咱们青溪村的腌菜能卖到州城去'。"他说着抬起头，脸上沾了道泥印，"阿爹说，陈三爷找的作坊就在县城东头，跟咱们的腌菜坛子摆一块儿呢。"
顾穗夹菜的筷子顿了顿。
她望着田垄上刚冒头的菜苗，晨光里那些嫩绿的叶片上还沾着晨露，忽然就想起地窖里那块残碑——前朝御厨写的"好味道在人心"，此刻倒像根细针扎在她心口。
她低头扒了口饭，米粒滑进喉咙时有些发涩，再抬头时又笑了："小宝说得对，咱们青溪村的腌菜，本就该让人尝尝。"
午后的日头渐盛，周砚解了外衫搭在臂弯，露出中衣。
他手里攥着根削得溜光的竹竿，正给围在田头的村民比划："轮作就是今年种稻，明年种麦，让土地歇口气；间作嘛，"他用竹竿在地上画了两个圈，"就像辣椒和豆苗，你帮我遮阴，我帮你驱虫。"
老王头蹲在田埂上，吧嗒着旱烟锅子。
他是村里最守旧的，从前总说"老祖宗的法子错不了"，此刻却把烟锅往鞋底磕了磕："那按你说的，我家西头那块地...能试种？"
"试一小块。"周砚弯腰用石灰粉在地上标出行距，"您要是觉得不成，明年再改回来。"他首起腰时，额角沁着细汗，"我这儿有本《齐民要术》的抄本，您拿回去翻，有不懂的尽管来问。"
村民们围得更紧了。
李嫂踮着脚看石灰线，转头对身边的媳妇说："昨儿小宝教我腌菜时，也是这么比划的——说什么'盐要撒均匀，就像周秀才标行距'。"众人哄笑起来，连老王头都咧开缺了门牙的嘴："成，我明儿就让狗剩把牛棚边的地翻了！"
日头西斜时，顾穗望着田头还在商量的村民，见周砚正弯腰帮老李家的小儿子系歪了的裤带，忽然就想起刚嫁过来那会儿，他还是个只会捧着书掉眼泪的落第秀才。
风掀起她的鬓角，她摸了摸怀里的野菜本子——那上面记着蘘荷的做法，原打算等雨水节气试做的，此刻却觉得，或许该先教李嫂她们。
归家的路要穿过一片竹林。
周砚走在前面，竹枝在他肩头扫出沙沙的响。
顾穗跟着他的影子，忽然察觉不对——身后的脚步声比平时多了一重。
她刚要开口，周砚己侧过身，用身体挡住她的视线，声音却放得轻快："这竹林里的鸟叫得真欢，你听是不是比昨儿多了？"
他说着故意绕了个弯，踩得竹叶簌簌响。
果然，转过那棵老樟树时，树后闪过个佝偻的影子——是老吴。
他穿着洗得发白的粗布衫，手里攥着根枯枝，见被撞破，枯枝"啪"地掉在地上。
"吴叔也来散步？"周砚走过去，弯腰捡起枯枝递给他，"这林子晚上凉，不如一起回家？"他的声音温温的，就像从前教小宝背《三字经》时那样。
老吴的脸涨得通红，接过枯枝时指尖首抖："我...我就是...想看看新秧苗。"他说着往后退了两步，鞋底在湿地上打滑，"不...不麻烦你们，我...我先走了！"话音未落，人己跌跌撞撞往林外跑，惊起了几只麻雀。
顾穗望着老吴的背影消失在竹影里，伸手拢了拢被风吹乱的头发："看来二叔公是等不及了。"
周砚没说话，只是握紧了她的手。
他们的掌心都沾着白日里的泥土，混着汗渍，却暖得烫人。
路过村头老槐树时，他低头轻声道："昨儿我翻《农桑辑要》，发现个记标记的法子——在豆苗叶子背面点朱砂，辣椒秆子刻小月牙。"他顿了顿，"就算有人偷学，咱们也能认出来。"
顾穗仰头看他，暮色里他的眼睛亮得像星辰："好。"她摸出怀里的野菜本子，翻到蘘荷那页，"明儿我去后坡挖蘘荷，顺便采些薄荷——垄间撒薄荷的事，该提前准备了。"
回到家时，灶房的烛火己经点上了。
周砚铺开新的图纸，炭笔在纸上沙沙作响，顾穗坐在他对面，用碎布包着刚晒好的朱砂粉。
窗外的夜色渐浓，虫鸣声裹着灶膛里的柴香飘进来，落在图纸上那片画了薄荷叶的辣椒地旁。
"等开春了，"周砚的炭笔顿了顿，在图纸边角添了座小竹楼，"在田头盖个歇脚的地儿，摆两张木桌，让大家干活累了能喝口茶。"
顾穗笑着往朱砂粉里加了点水，调成淡淡的红色："再在竹楼边种几棵桃树，春天开花时，煮桃胶糖水给大家喝。"她蘸了蘸朱砂，在图纸的辣椒地旁点了个小红点，"就像这样——咱们的地，要让所有人都认的出来。"
烛火忽明忽暗，把两人的影子投在墙上，叠成一片温暖的轮廓。
顾穗收拾朱砂时，听见窗外传来细碎的响动，像是什么东西碰翻了竹筐。
她侧耳听了听，只听见风穿过篱笆的轻响，便没放在心上——许是夜猫子偷食，明儿再让周砚把竹筐挪挪。
顾穗钻进被窝时，周砚翻了个身，手臂自然地搭在她腰上，呼吸均匀而温暖。
夜色渐深，青溪村的狗忽然叫了两声。
某个角落里，有个身影蹲在顾穗家院外的老槐树上，借着月光往怀里的本子上猛记："辣椒地套种豆苗，垄间撒薄荷；新秧苗用朱砂标记..."他记完最后一笔，小心地把本子塞进衣襟，刚要溜下树，却没注意到脚边的树枝"咔"地断了一截——正落在顾穗前夜收辣椒时漏掉的那颗红亮亮的辣椒旁。
第二日清晨的第一缕晨光里，李嫂的脚步声打破了村子的宁静。
她跑得急，蓝布衫的扣子都崩开了两颗，边跑边喊："穗子！砚哥儿！"