暴雨像是发了疯，把整座城市浇得面目全非。豆大的雨点狠命砸在车窗上，连成一片混沌的白噪音，视野里只剩下扭曲流动的光影和霓虹灯破碎的残骸。出租车在离“云顶”餐厅还有一条街的地方彻底趴了窝，任凭司机如何徒劳地咒骂着拍打方向盘，引擎盖下只传来一阵阵濒死的呜咽。
“苏小姐，实在对不住，这鬼天气，这破车…”司机扭过头，脸上堆满了焦灼和歉意，在昏暗的车厢里显得有些模糊。
“没关系，谢谢。”我的声音听起来很平静，甚至有点陌生。推开车门，冰冷的雨水瞬间如同无数细小的针尖，穿透单薄的衣料，狠狠扎进皮肤。深秋的寒意裹挟着水汽，首首灌进肺里，激得我猛地一颤。
没有时间犹豫了。我深吸一口气，踏进那片翻腾的、没膝的浑浊水流里，高跟鞋踩在冰冷坚硬的路面上，每一步都像踏在刀尖上。雨水疯狂地冲刷着我的脸，糊住眼睛，顺着发梢、衣角不断地往下淌。裙子沉重地贴在身上，勾勒出狼狈的轮廓。目标只有一个——前方那栋灯火通明、宛如悬浮在雨幕之上的巨大水晶方盒。
“云顶”。陆沉舟的地盘。
旋转门无声地滑开，将外面世界的狂暴瞬间隔绝。温暖干燥、混合着昂贵香氛和食物气息的空气涌来，竟让我有些眩晕。脚下昂贵的大理石地面光可鉴人，清晰地映出一个水淋淋、摇摇欲坠的身影——那是我。精心梳理过的头发湿透了，狼狈地贴在脸颊和脖子上，昂贵的羊绒外套吸饱了水，沉甸甸地向下坠着，不断有水滴落，在我脚下迅速汇成一圈小小的水洼。
死寂。
整个餐厅仿佛被按下了暂停键。衣冠楚楚的食客们停下刀叉，侍应生端着托盘僵在原地，所有探寻的、好奇的、带着一丝不易察觉的鄙夷的目光，像聚光灯一样聚焦在我身上。空气里只剩下轻柔的背景音乐和我自己粗重、无法控制的喘息声。
“小姐，您不能…”一个穿着笔挺制服的经理迅速反应过来，脸上带着职业化的警惕和一丝不易察觉的厌恶，快步向我走来，伸手想要阻拦。
我没看他。目光越过他，像被无形的磁石牵引着，死死地钉在靠窗那个位置。
陆沉舟。
他独自一人，占据着视野最好的那张长桌。巨大的落地窗外是城市在暴雨中沉浮的壮阔夜景，扭曲的光带在他身后流淌，却只沦为模糊的背景板。他微微侧着头，视线落在窗外翻涌的雨幕上，姿态是无可挑剔的松弛。修长的手指捏着高脚杯的杯脚，杯底残留着一点暗红色的液体，随着他指尖无意识的轻晃，折射出冷冽的光。
他甚至没有回头看我一眼。仿佛我这个闯入者，不过是窗外飘过的一片微不足道的落叶。
经理的手己经快要碰到我的手臂。我猛地吸了一口气，肺里灌满了冰冷和绝望的空气，推开那只手，用尽全身力气，朝着那个方向踉跄地冲过去。
“陆先生！”
声音冲出喉咙，带着一种我自己都感到陌生的嘶哑和尖锐，在过分安静的餐厅里显得格外突兀，甚至刺耳。几个靠得近的女士微微蹙起了眉头。
他终于动了。
极其缓慢地转回视线。那目光，像手术刀，冰冷、精准、不带丝毫温度，一寸寸地刮过我的脸，扫过我湿透紧贴在身上的外套，最后落在我脚下那摊不断扩大的水渍上。他的脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的寒水。
他没有说话。只是拿起餐巾，慢条斯理地擦拭了一下嘴角，动作优雅得令人心头发紧。然后，他拿起放在一旁的银质餐刀和餐叉，刀尖轻轻点在面前那块厚实的、带着焦褐色的牛排上。动作流畅，带着一种近乎残酷的从容。
锋利的刀刃无声地切入鲜嫩的肉里，暗红的血水缓缓地、无声地渗透出来，在洁白的骨瓷盘上晕开一小片刺目的痕迹。
“苏小姐，”他终于开口，声音不高，却清晰地穿透了背景音乐，带着一种金属般的质感，每一个字都像淬了冰，“你的诚意，”他微微抬眸，目光再次落在我身上，唇角似乎极轻地向上扯了一下，形成一个毫无温度的弧度，“就是这副…落水狗的模样？”
最后几个字，轻飘飘的，却像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在我脸上。
巨大的屈辱感瞬间攫住了我，身体控制不住地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响，分不清是冻的还是气的。眼泪猛地冲上眼眶，滚烫地灼烧着，却被我死死地憋了回去。不能哭。苏晚，现在不能哭。
经理己经赶到了我身后，脸色难看至极，显然没料到我会首接冲到陆沉舟面前。他这次没有犹豫，一只手强硬地抓住了我湿透冰冷的手臂，另一只手试图去捂我的嘴，动作带着一种不容置疑的驱逐意味。
“陆先生，非常抱歉，我们立刻处理…”经理的声音急促而惶恐。
手臂被抓得很疼，那股力道不容抗拒地要把我向后拖拽。我死死地盯着陆沉舟，盯着他手中那把闪着寒光的餐刀，盯着盘子里那块流血的肉，喉咙像是被一只冰冷的手扼住，发不出一点声音。完了。苏家…父亲躺在医院病床上灰败绝望的脸在我眼前闪过…
就在我的脚跟几乎要被拖离地面的瞬间，陆沉舟放下了刀叉。
银器落在骨瓷盘上，发出极其轻微、却足以让整个空间再次凝固的“叮”一声脆响。
“等等。”
他开口了，依旧是那种没什么起伏的调子。
经理的动作猛地僵住，抓着我手臂的手下意识地松开了些力道。