陆沉舟的目光，像审视一件物品一样，再次落在我身上。那目光里没有同情，没有怜悯，只有一种纯粹的、冰冷的评估。几秒钟的时间，漫长得像一个世纪。餐厅里所有的呼吸似乎都屏住了，只剩下我沉重的心跳和窗外隐约的雨声。
然后，他抬了抬手，动作随意得像在拂开一粒尘埃。
一条厚厚的、洁白的干毛巾，被他不偏不倚地扔了过来。带着一股淡淡的、冷冽的雪松气息，首接盖在了我的头上。
眼前顿时一片模糊的白。
“擦干净。”他的声音响起，带着一种不容置疑的命令口吻，“你现在的样子，脏了我的地方。”
毛巾柔软干燥的触感覆盖在冰冷的脸上，那点微不足道的暖意，却像针一样扎着皮肤。脏？是啊，我现在这副样子，在“云顶”这个光鲜亮丽的地方，确实污秽不堪。我僵硬地抬起手，抓住头上的毛巾，指尖因为寒冷和用力而泛白。手臂沉重得像是灌了铅，机械地、胡乱地擦拭着脸上的雨水、头发上的水珠。动作笨拙又狼狈，每一次摩擦都像是在剥掉自己最后一点可怜的尊严。
冰冷的雨水混合着屈辱的滚烫在胸腔里翻搅，喉咙堵得发痛。周围那些目光，像无数细密的针，扎在我的背上。我低着头，不敢看任何人，只是拼命地用那块毛巾揉搓着湿透的头发和脸颊，仿佛这样就能把自己藏起来，或者至少，让自己看起来不那么像一个被雨水泡发的笑话。
时间被拉得粘稠而漫长。就在我几乎要被这无声的酷刑压垮时，一股强大而极具压迫感的气息陡然逼近。
陆沉舟不知何时己经起身，悄无声息地走到了我面前。昂贵的皮鞋踩在光洁的地面上，没有发出丝毫声响。他很高，我低着头，视线只能看到他熨帖得一丝不苟的西裤裤线和那双锃亮的鞋尖。那股冷冽的雪松气息混合着淡淡的、属于成熟男性的侵略感，沉沉地压了下来。
我擦着脸的手瞬间僵住，血液似乎都凝固了。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他要做什么？
下一秒，他微微俯下了身。
温热的、带着淡淡酒气的呼吸，毫无预兆地拂过我的耳廓，像一道微弱的电流猝然窜过。他的声音压得极低，低沉而富有磁性的嗓音，带着一种奇异的穿透力，清晰地钻进我的耳膜，每一个字都如同冰珠砸在心上：
“苏晚，和我结婚三年。”
世界仿佛被按下了静音键。餐厅里悠扬的背景音乐，远处食客细微的交谈声，窗外依旧肆虐的暴雨……所有声音都在这一刻消失了。耳膜里只剩下血液奔流的轰鸣和他那句轻飘飘却又重逾千斤的话。
结婚？三年？
我猛地抬起头，动作快得几乎扭到脖子。湿漉漉的毛巾从手中滑落，“啪嗒”一声掉在脚下那滩水渍里，彻底浸湿。
目光撞进他的眼睛里。
那双眼睛，深邃得像不见底的寒潭，此刻清晰地映出我惊骇欲绝、狼狈不堪的脸。没有戏谑，没有玩笑，只有一片冰冷的、深不见底的平静。他微微垂着眼帘看我，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，唇角似乎有一丝极淡、极难察觉的弧度，带着一种掌控一切的、近乎残忍的笃定。
“苏家，”他薄唇轻启，吐出最后几个字，清晰而残忍，“就能活。”
时间仿佛凝固了。餐厅里奢华的水晶吊灯折射出冰冷炫目的光，切割着陆沉舟深邃而毫无波动的侧脸。他刚才吐出的那句话，像一枚无形的炸弹，在我脑中轰然引爆，余波震得我灵魂都在颤抖。耳朵里嗡嗡作响，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
我张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸狠狠磨过，干涩得发不出任何声音，只有一点微弱的气流挤出来。眼前陆沉舟的脸，在刺目的灯光下忽而清晰忽而模糊，唯有那双眼睛，沉静得像结了冰的深渊，牢牢锁着我，等待我的反应。
“什……什么？” 声音终于挤出来了，嘶哑得连自己都觉得陌生，破碎不堪。身体在无法控制地抖，像寒风中最后一片枯叶，脚下那片水渍冰冷地提醒着我此刻的狼狈。
他依旧维持着那俯身的姿态，距离近得我能看清他一丝不苟的鬓角，和他眼中自己那张失魂落魄、惨白如纸的脸。他眼底深处似乎掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪，快得像错觉，随即又被那深潭般的冷漠覆盖。
“听清楚了。”他的声音不高，却带着一种金属般的穿透力，清晰地敲打在我的神经上，“契约婚姻，三年。你嫁给我，苏家，我保它不死。” 他顿了顿，目光扫过我还在滴水的发梢，“这是你唯一的筹码。也是你唯一的机会。”
唯一的筹码……唯一的机会……
父亲躺在病床上，氧气面罩下那张灰败绝望的脸，银行催缴通知单上触目惊心的数字，股东会上那些冰冷刻薄的嘴脸……无数画面碎片般在眼前疯狂闪现，最终汇聚成一股巨大的、几乎要将我压垮的洪流。心脏被一只无形的手狠狠攥紧，窒息般的疼痛蔓延开来。
泪水终于彻底失控，汹涌地冲出眼眶，混合着脸上未干的雨水，滚烫地滑落。我猛地低下头，不想让他看到自己这副崩溃的样子，牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥的锈味。身体抖得更厉害了，几乎站立不住。
就在这时，眼角的余光瞥见了他放在桌上的手。骨节分明，干净修长，随意地搭在桌沿。那枚铂金袖扣在灯光下折射出冰冷锐利的光芒。然而，就在那无名指的根部，一道极其浅淡、几乎与肤色融为一体的环形痕迹，却像一道细微的闪电，猝不及防的劈进我的意识。
戒痕？一个极其荒谬又带着强烈不安的念头瞬间攫住了我——他戴过戒指？什么时候？为了谁？这个看似冰冷无情的男人，竟也有过需要婚戒来证明的关系？那么现在，他又为何提出这样一场冰冷的交易？