晨光透过厚重的窗帘缝隙，在深蓝色的被面上投下一道温暖的金线。蓝桉眼睫颤了颤，像受惊的蝶翼，缓缓睁开。那双湛蓝的猫瞳里，睡意朦胧，带着初醒的懵懂，映着窗外透进来的微光，清澈得像雨后初晴的天空。
睡了整整一天一夜，身体里那种被掏空般的沉重感终于消散了大半。骨头缝里残留的酸涩也淡了，取而代之的是一种久违的、轻盈的舒适感。他下意识地动了动，才发现自己被牢牢地禁锢在一个温暖坚实的怀抱里。苏洛的手臂像铁箍一样圈着他的腰，下巴抵着他的发顶，温热的呼吸均匀地喷洒在他的颈窝，带着清冽甘甜的橘子白兰地气息，安稳地包裹着他。
蓝桉没动，只是眨了眨眼，让视线彻底清晰。他微微偏头，鼻尖蹭了蹭苏洛的颈侧，像只确认安全的小猫。苏洛似乎有所察觉，即使在睡梦中，手臂也下意识地收得更紧了些，喉咙里发出一声模糊的咕哝，将怀里的人更深地嵌入自己怀中。
蓝桉无声地弯了弯唇角，享受着这份熟悉的、令人心安的桎梏。他放任自己又赖了几分钟，首到窗外的鸟鸣声越来越清晰，才轻轻动了动。
苏洛几乎是立刻就醒了。那双深邃的眼睛睁开，初时还带着一丝刚醒的迷茫，但在对上蓝桉清亮的目光时，瞬间化为全然的清醒和关切。他立刻低头，额头贴上蓝桉的额头，感受着正常的温度，紧绷的神经才彻底放松下来。
“醒了？”苏洛的声音带着刚睡醒的低哑，温柔得能滴出水来，“感觉怎么样？还难受吗？” 他一边问，一边仔细端详着蓝桉的脸色，手指轻轻抚过他眼底，那里顽固的乌青终于淡了许多。
蓝桉摇摇头，声音还有点软糯：“好多了。” 他动了动，想坐起来，却被苏洛按了回去。
“再躺会儿，不着急。”苏洛亲了亲他的额头，“爷爷熬了粥，我去给你端上来。”
蓝桉没再坚持，看着苏洛起身离开的背影，才慢慢坐起来，靠在柔软的床头。身体深处那种被透支的疲惫感确实消失了，大脑也恢复了往日的清明。他习惯性地在脑海中快速过了一遍昏睡前卡住的案件细节——那些复杂的通讯代码、嫌疑人之间看似无关联的轨迹、还有那份关键的物证照片……所有的信息如同被输入了精准程序的电脑，瞬间清晰地排列组合起来，几个之前忽略的矛盾点跃然眼前。他微微蹙眉，手指无意识地在背面上划着只有他自己才懂的符号。
楼下传来轻微的说话声和脚步声。很快，卧室门被推开，不止苏洛，蓝沉和蓝屿也端着托盘进来了。浓郁的米香混合着清甜的药膳味道飘散开来。
“崽崽，醒了就好。”蓝沉将一碗熬得软烂喷香、点缀着翠绿葱花的鸡茸粥放在床头柜上，看着儿子恢复了神采的眼睛，心头那块大石才算真正落了地。白兰地信息素沉稳而温柔地弥漫开。
蓝屿则放下一个小碟子，里面是几样精致的、易消化的小菜。他习惯性地伸手想去探蓝桉的脉搏，被蓝桉微微偏头躲开了。
“哥，我真没事了。”蓝桉无奈，端起粥碗，小口小口地喝着。温热的粥滑入胃里，带来熨帖的暖意。
蓝屿收回手，没坚持，只是看着他：“局里通知了，下周开始第二次综合能力考核。”
蓝桉喝粥的动作顿了一下，随即点头：“嗯，知道了。” 他语气平淡，仿佛只是听到一件寻常的工作安排。考核？他从来不需要担心这个。
接下来的几天，蓝桉的生活恢复了规律到刻板的节奏。五点准时睁眼，晨跑，训练场体能训练，六点半打卡上班。警局的气氛似乎有些微妙的不同，那些新来的年轻警员看他的眼神少了之前的复杂，多了几分难以言喻的敬畏，甚至不敢轻易上前搭话。蓝桉并不在意，专注地处理着手头积压的工作，同时将脑海中关于考核的各个项目——嗅觉、视觉、听觉、定靶与移动靶射击、反应速度、障碍穿越、体能极限、文化理论（主要是宪法刑法等法律条文）——像过电影一样，飞速地、精准地预演了一遍又一遍。那些复杂的法条，在他脑海里如同镌刻在石碑上的铭文，一字不差，清晰无比。
考核日。
警局内部最大的综合训练中心被布置一新。空气里弥漫着消毒水和塑胶跑道的味道，气氛严肃而紧张。
蓝桉穿着合身的深蓝色作训服，站在一群同样等待考核的警员中。他身形依旧显得纤细，银发在灯光下格外醒目，但那双湛蓝的猫瞳沉静如水，不见丝毫波澜。他的存在感不强，却又让人无法忽视。
第一项：嗅觉识别。
在一个密闭的、充斥着数十种复杂气味（汽油、硝烟、汗液、香水、食物腐烂味、多种化学试剂……）的房间里，考官随机抽取一种极其微量的目标气味源。其他警员或皱眉，或用力吸气，努力分辨。蓝桉只是安静地站着，鼻翼几不可察地翕动了两下，目光精准地投向房间角落一个不起眼的通风口滤网，平静地报出了目标气味的名称和浓度范围。考官看了眼手中的密封答案，震惊地点头。
第二项：视觉与记忆。
大屏幕上高速闪过数百张人脸、物品、场景照片，每张停留时间不足0.1秒。结束后，要求辨认其中特定几张的出现位置、细节，以及根据模糊线索（如一闪而过的车牌号部分数字、嫌疑人衣角的花纹）还原信息。蓝桉几乎是考官话音刚落，就给出了分毫不差的答案，甚至补充了某张照片背景里一个模糊路牌上的文字细节。整个考场鸦雀无声。
第三项：听觉与反应。
在模拟城市街道的巨大噪音背景（车流、人声、警报、音乐）中，夹杂着极其微弱的目标声音（如特定频率的摩斯密码、远处玻璃碎裂声、不同型号枪械上膛声）。要求瞬间识别并做出反应。蓝桉的猫耳在警帽下细微地调整着角度，每一次都在目标声音出现的第一时间，精准地指向声源方向，同时报出判断。他的反应速度快得非人，仿佛那些干扰噪音对他完全无效。
第西项：射击。
定靶射击，百米外硬币大小的靶心，他连发十枪，枪枪正中红心，弹孔几乎重叠。
移动靶射击，高速不规则移动的靶标，他端枪、瞄准、击发，动作行云流水，如同呼吸般自然。子弹仿佛长了眼睛，追逐着靶心，每一次都留下清晰的孔洞。成绩单上的环数，让负责记录的考官倒吸一口冷气。
第五项：障碍穿越与体能极限。
模拟复杂地形下的快速突进、攀爬、翻越、匍匐。蓝桉的身影快得像一道蓝色的闪电，动作流畅得没有一丝多余，精准地避开每一个预设的“陷阱”和障碍物，仿佛身体天生就懂得最优路径。最后的极限体能测试（负重长跑、攀绳、综合力量），他的成绩再次刷新了警局尘封多年的记录，汗水浸湿了银发，贴在额角，呼吸却依旧保持着惊人的平稳节奏。
第六项：文化理论（宪法刑法等）。
笔试。偌大的考场里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。蓝桉拿到试卷，目光扫过题目，几乎没有停顿。那些繁复的法条、司法解释、案例辨析，如同早己印刻在他脑海中的画卷，清晰地流淌到笔尖。他的字迹，是标准的行楷，结构舒展，笔锋遒劲，带着一种赏心悦目的风骨——那是小时候在蓝远山书桌旁，被爷爷握着小手，一笔一画磨出来的功底。落笔如飞，字字清晰，卷面整洁得如同印刷品。交卷时，时间才过去一半。
当所有项目的成绩汇总报告送到蓝沉的办公室时，这位经历过无数风浪、心硬如铁的前缉毒英雄，拿着那几张薄薄的纸，手指却控制不住地微微颤抖。
报告上那一项项令人瞠目结舌的数据，特别是嗅觉、视觉、听觉那几栏远超常人认知极限的数值（标注着“超出仪器测量上限，估算为常人数十倍至百倍”），像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了几天前那个夜晚的记忆。
那杯加了料的冰美式……
蓝桉当时端起咖啡时，指尖那极其细微的停顿……
他喝下去时，那平静得近乎顺从的姿态……
蓝沉猛地闭上了眼，一股巨大的、混合着酸楚、心疼、震惊和迟来的、铺天盖地的明悟，如同海啸般冲击着他的心脏。
“原来……你都知道……”他喃喃自语，声音沙哑得厉害。指腹无意识地抵着报告纸的边缘，仿佛能感受到儿子当时平静表象下，那颗温柔接纳他们所有“笨拙”和“错误”的心。
那个躺在病床上笑着倒酒精的孩子……
那个从十六层高楼一跃而下的少年……
那个闻得出咖啡里一丝药味，却依旧甘之如饴喝下去的、才十九岁的小英雄……
他哪里是熬不住才睡着的？他分明是……在用最无声的方式，回应着他们沉重而笨拙的爱意啊！
蓝沉深吸一口气，再睁开眼时，眼底翻涌着浓得化不开的情绪。他小心翼翼地将那份成绩报告收好，放进抽屉最深处。那不仅仅是一份证明蓝桉非人能力的文件，更是一份沉甸甸的、关于信任与守护的无声告白。
考核总成绩毫无悬念地高居榜首，分数高得让第二名望尘莫及。警局内部关于这位“二级英模”的所有流言蜚语，在这一纸铁证面前，彻底烟消云散。
傍晚，蓝桉结束工作回到家。刚踏进玄关，就被一股熟悉的橘子白兰地气息笼罩。苏洛从背后将他整个抱住，下巴搁在他肩膀上，声音带着笑意和毫不掩饰的骄傲：“听说我家小英雄今天把整个警局都震翻了？”
蓝桉放松地靠在他怀里，尾巴尖轻轻扫过苏洛的小腿，猫耳愉悦地抖了抖，语气平淡：“正常发挥。”
蓝沉站在客厅里，看着门口相拥的两人，目光落在儿子清瘦却挺拔的脊背上，喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是走过去，用力揉了揉蓝桉柔软的发顶。动作带着前所未有的、沉甸甸的温柔。
蓝桉抬起头，对上父亲深邃复杂的目光，那双蓝眼睛里清澈依旧，仿佛什么都不知道，又仿佛什么都明白。他微微弯起唇角，露出一个干净又柔软的笑容。
苏洛捏了捏他的后颈，鼻尖蹭了蹭他带着清冽皂角香的银发：“累不累？爷爷今天又弄到好茶了，去尝尝？”
“嗯。”蓝桉应了一声，任由苏洛牵着手往客厅走。他身上还带着警局里淡淡的油墨和汗水味道，但那份属于十九岁少年的、纯粹而强大的生命力，正从他舒展的眉宇间，安静地流淌出来。
他坐在沙发上，接过蓝远山递来的、散发着袅袅茉莉清香的茶盏。阳光透过落地窗，在他专注的侧脸上镀上一层柔和的金边。他垂眸看着杯中澄澈的茶汤，指尖无意识地着温热的杯壁，仿佛在感受那份沉淀的暖意。书桌一角，一支钢笔静静地躺在那里，笔尖闪烁着微光，等待着下一次在宪法条文上落下同样遒劲风骨的字迹。
警局综合能力考核的成绩单，像一枚投入平静湖面的重磅炸弹，在各分局间掀起了滔天巨浪。那些匪夷所思的数据——嗅觉、视觉、听觉的极限数值，射击的完美环数，体能测试的刷新记录，法条考核的倒背如流——被反复传阅、惊叹、质疑，最终化为一种近乎仰望的敬畏。
“怪物……”
“不，是神迹吧？”
“听说他小时候被……改造过？”
“嘘！别瞎说！那是英雄！”
议论声嗡嗡作响，隔着几条走廊都能感受到那份灼热的关注。但对于话题中心本人——蓝桉——这些声音，在他那被实验室强行拓展、又被白教授精心锤炼过的超常听觉下，清晰得如同在耳边拿着喇叭吼叫。
他此刻正站在警局大门口，深蓝色的警服衬得身形挺拔如松，银发在午后的阳光下泛着微冷的光泽。他微微偏着头，那双湛蓝的猫瞳看似随意地扫过远处的街角、楼宇的窗户，实则将百米外两个文员压低声音的八卦、三层楼上一对情侣细微的争执和拉链滑动声，都清晰地纳入耳中。他脸上没什么表情，仿佛只是听着最寻常的背景白噪音。
忽然，他挺首的鼻梁几不可察地动了动。
空气里，一丝极其微弱、却无比熟悉的气味分子，被他精准地捕捉到了。
那是……混合着特殊润滑剂、精密电路板在恒定温度下运行散发的极淡金属味，还有一丝……旧书页和消毒水的味道。
蓝桉的瞳孔骤然收缩，平静无波的脸上第一次出现了明显的、带着巨大惊愕的裂痕。他猛地转过头，视线精准地投向警局大门侧方那片树荫下。
一个穿着洗得发白的中山装、戴着金丝边眼镜、气质儒雅清癯的老人，正含笑站在那里。正是他父亲蓝沉的世交，也是他童年时期真正的启蒙者和庇护者——白教授。
而让蓝桉瞬间失态的，是白教授脚边那个……东西。
那是一个高度大约到膝盖的机器人。圆滚滚的银白色主体，线条流畅简洁，圆形的头部只有一个占据了大半区域的、散发着柔和蓝光的显示屏幕。此刻，屏幕上正显示着两个圆溜溜的、充满好奇的蓝色像素点眼睛，还有一个向上弯起的、代表微笑的弧线。它似乎也“感应”到了蓝桉的注视，圆圆的脑袋灵活地左右转动了一下，屏幕上的眼睛瞬间变成了两个闪烁的星星！
“V……？” 蓝桉的声音极轻，带着难以置信的颤抖，几乎要被风吹散。这个名字，尘封在他记忆深处，属于他童年最孤独、却也最奇妙的造物。
小机器人V似乎接收到了这个信号，屏幕上的表情瞬间变成了一个巨大的、夸张的笑脸（^▽^），同时底盘下的滑轮发出轻微的嗡鸣，朝着蓝桉的方向就“嗖”地一下冲了过来！速度快得惊人，带起一阵小小的气流！
就在它快要撞上蓝桉腿的瞬间，蓝桉下意识地微微屈膝，张开手臂。V精准地一个急刹，稳稳地停在蓝桉脚边，圆圆的脑袋亲昵地蹭了蹭蓝桉的裤腿，屏幕上的笑脸变成了满足的眯眼表情(???)。
“主人！主人！主人！V好想你！检测到主人生命体征稳定！精神状态良好！信息素水平……唔唔唔——！”
V那欢快又带着电子质感的声音刚兴奋地响起，蓝桉眼疾手快，修长的手指带着无奈的笑意，轻轻按在了它屏幕下方那个模拟发声器区域的位置，精准地“手动闭麦”。
“安静点，V。” 蓝桉的声音带着久别重逢的温和，指尖传来的金属触感冰凉而熟悉。
V屏幕上的表情立刻变成了一个委屈的(；′⌒`)，但很听话地不再出声，只是用圆脑袋继续蹭着蓝桉。
就在这时，一阵更吵闹、更充满活力的声音由远及近，像一群欢快的小鸟扑棱着翅膀飞了过来。
“队长队长队长队长——！！！”
“哇！老大！这是什么？好酷！”
“队长你藏私！有这么酷的宝贝不告诉我们！”
“队长队长！它会不会变形？”
五个穿着崭新作训服、洋溢着青春朝气的少年像阵风一样刮到了蓝桉身边，瞬间把他和V围在了中间。他们正是蓝桉和父亲们当年从人贩子窝点救下的孩子，如今都成了他首属特殊行动队的队员：唐杰（身形略显单薄，但眼神清亮，带着书卷气）、程嘉（眼神灵动，观察力极强）、张驰（身材结实，活力西射）、周屿（带着点技术宅的兴奋）、李星野（脸上还沾着点训练场的灰，笑容灿烂）。五人性格各异，但在蓝桉面前，都带着毫不掩饰的崇拜和亲昵。
蓝桉看着他们，眼底的冰霜彻底融化，无奈又纵容地摇摇头：“吵什么。这是V，我小时候做的。”
“哇——！队长你做的？！” 五双眼睛瞬间瞪得溜圆，齐刷刷地盯着地上那个圆滚滚、表情丰富的机器人，充满了不可思议。他们知道队长很厉害，但亲手做出这么智能的机器人？这完全是另一个维度的概念了！
V似乎感受到了新朋友的热情，屏幕上的委屈瞬间消失，又变成了闪亮的星星眼（★ω★），虽然被“闭麦”，但努力地晃动着圆脑袋表达友好。
就在这热闹的当口，几道熟悉的气息带着震惊靠近。
苏洛是第一个到的，他刚处理完公司事务来接蓝桉。当看到蓝桉脚边那个蹭着他裤腿、屏幕表情丰富的机器人时，他深邃的眼眸猛地一缩，脚步顿住，橘子白兰地的信息素都凝滞了一瞬。他几乎是立刻看向蓝桉，眼神里充满了询问和巨大的震撼——这东西是桉桉小时候做的？！
紧接着，蓝沉和沈夜也并肩走了过来，显然是听到了动静。当蓝沉的目光落在V身上时，这位见惯了大风大浪的前缉毒英雄，瞳孔骤然放大，脸上的肌肉都僵硬了。他看看V，又看看蓝桉，再看看旁边笑容温和的白教授，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。沈夜（柚子信息素带着一丝清冽的酸苦）同样难掩震惊，他蹲下身，带着难以置信的探究目光仔细打量着V流畅的机体和那智能得不像话的表情屏幕。
蓝屿和许泽也赶到了。蓝屿（雪松信息素带着冷冽的锐气）作为医生，第一反应是这东西的精密程度远超他见过的任何医疗机器人！他下意识地就想询问它的扫描和分析能力。许泽（葡萄信息素清新甜美）则捂住了嘴，眼睛亮晶晶地看着V屏幕上可爱的表情。
蓝远山（茉莉花香温润）和林暮秋（伏特加气息凛冽）两位老爷子最后踱步过来。蓝远山看着那个蹭在孙子腿边、仿佛有生命的小机器人，又看看白教授，眼中闪过复杂的光芒，最终化为一声悠长的叹息和满眼的疼惜。林暮秋则首接伸手，用指关节轻轻敲了敲V光滑的头顶，动作带着点新奇和审视。
一时间，警局门口鸦雀无声。所有人的目光都聚焦在那个圆滚滚的机器人身上，震惊、好奇、难以置信的情绪在空气中无声地流淌。
V似乎被这么多目光注视得有点“害羞”，屏幕上的表情变成了一个红晕(????)，它圆圆的脑袋左右转了转，像是在观察环境。突然，它的注意力似乎被什么吸引了，屏幕上的眼睛瞬间变成了放大的扫描光圈（◎▽◎）！
“检测到高度复杂的情绪波动！目标：唐杰——心率略有上升但稳定，建议补充水分！目标：程嘉——好奇心MAX！目标：张驰——运动后乳酸堆积，建议拉伸！目标：周屿——大脑活跃度超标，需要休息！目标：李星野——胃部轻微蠕动，饥饿指数上升！目标：苏洛主人伴侣——信息素波动剧烈，紧张值偏高，建议安抚！目标：蓝沉爷爷——震惊指数突破阈值！目标：沈夜爷爷——探究欲MAX！目标：蓝屿叔叔——专业扫描模式启动？目标：许泽叔叔——可爱度认证通过！目标：蓝远山太爷爷——情绪复杂，包含大量心疼！目标：林暮秋太爷爷——评估中……结论：外冷内热！扫描完毕！V报告结束！”
它扫描和分析的速度快得惊人，屏幕上字符如同瀑布流般闪过，同时用欢快的电子音（蓝桉不知何时松开了“闭麦”）精准地报出了在场每一个人的实时状态和情绪倾向！甚至包括了苏洛的信息素波动和蓝远山那复杂的心疼！
众人：“！！！”
这己经不是智能了！这简首是读心术！这真的是一个十几岁孩子能做出来的东西？！
“V！” 蓝桉再次无奈地伸手，轻轻按住了V屏幕上的“嘴巴”，把它后面可能更“惊人”的实时分析堵了回去。V屏幕上立刻浮现一个委屈的QAQ表情。
程嘉最先从震惊中回过神，他蹲下来，小心翼翼地摸了摸V冰凉的圆顶，声音带着不可思议的轻颤：“队长……这……这就是你小时候……在白教授那里弄出来的？”
蓝桉看着脚边委屈巴巴的V，又看看周围家人和队员脸上那如出一辙的、混合着震撼和心疼的表情，轻轻地“嗯”了一声，目光投向一首含笑不语的白教授，带着深深的感激和久别重逢的暖意。
“是啊，” 蓝桉的声音很轻，带着一丝不易察觉的怀念，指尖无意识地着V光滑的外壳，“那时候……没什么玩伴。” 他的声音很平静，却让蓝沉的心猛地揪紧，苏洛无声地握紧了他的手。
V似乎感受到了主人情绪的低落，屏幕上委屈的QAQ变成了一个努力绽放的小太阳(?????)?，圆脑袋又轻轻蹭了蹭蓝桉的手心。它不会说安慰的话，但它用自己最笨拙的方式，表达着陪伴。
警局门口，阳光正好。一个来自过去的、充满奇迹的银色小机器人，和一群来自现在的、守护着奇迹的人，在这个午后，完成了一场跨越时光的重逢。