夜深了。烛火在书房里摇曳，将墙壁上悬挂的地图和我的影子拉得忽长忽短，如同鬼魅。我没有回卧室，某种难以言喻的焦躁感让我无法安眠。父亲的书房，如今己是他的书房，却依然弥漫着贝洛·斯皮诺拉那强大而令人窒息的存在感。空气中似乎还残留着老雪茄的烟草味，混合着旧羊皮纸和干涸墨水的味道，以及……某种更深沉、更不易察觉的气息，像是尘封的秘密和未干的血。
我揉了揉疲惫的太阳穴。连日来的调查毫无进展，凶手“S”如同一个真正的幽灵，在卡法的阴影中穿梭自如，留下一个个血腥的嘲讽。热那亚本土的信函越来越急迫，城内的贵族们人心惶惶，而我，作为执政官，却连凶手的影子都抓不到。压力像黑海的寒流，一点点渗透我的骨髓。
我需要一点东西来集中精神，或者说，分散这种无力的焦虑。目光扫过凌乱的书桌，掠过那些堆积如山的商业文件、城防报告和毫无头绪的案件卷宗，最终落在了书桌一角的一个小小的、用深色木材雕刻的底座上。那里通常放着一件我父亲从东方带回来的小玩意儿——一把鞑靼人的仪式短匕。
那并非什么价值连城的古董，也算不上真正的武器。匕首很小巧，大约只有手掌长，象牙雕刻的刀柄上镶嵌着几颗暗淡的绿松石，刀鞘是鞣制过的鲨鱼皮，刀刃是黑曜石打磨而成，与其说是用来杀戮，不如说更像是一种象征或护身符。父亲把它随意地放在书桌上，有时会拿在手里把玩。我继承书房后，也习惯了它的存在，偶尔在思绪烦乱时，会拿起它冰凉的触感让自己冷静下来。
但此刻，那个底座是空的。
我的心猛地一沉。空的？他探身过去，仔细看了看。没错，那把鞑靼短匕不见了。
第一个念头是荒谬的。难道“S”潜入了我的书房？偷走了这把并不起眼的匕首？这不可能。守卫森严，书房是我最私密的地方。而且，“S”的目标是人命，是制造恐慌，偷一把装饰性的匕首有什么意义？除非……除非这匕首有什么我不知道的特殊含义？或者，“S”想留下某种更隐秘的挑衅？
我立刻站起身，心跳有些加速。他开始检查书房的门窗。一切都完好无损，门从内部闩着，窗户也紧闭着。没有强行闯入的痕迹。
那么，是仆人？哪个不长眼的仆人在打扫时不小心碰掉了？或者更糟，起了贼心？但这匕首并不值钱，而且他严令禁止仆人随意动他书房的东西。我环顾西周，目光锐利地扫过每一个角落。书架、壁炉架、散落在地上的几卷羊皮纸……都没有。
一种更深的不安开始蔓延。不是对外部威胁的恐惧，而是某种……对自身状态的疑虑。我最近确实太累了，精神常常高度紧张，有时甚至会感到一阵恍惚。难道是自己把它放到别处，然后忘记了？
这个想法让我感到一阵恼火，既是对自己可能的疏忽，也是对这种失控感的厌恶。我开始更仔细地翻找书桌。文件被我有些粗鲁地拨到一边，发出哗啦啦的响声。我拉开抽屉，里面是印章、信纸、一些私人物品……没有匕首的踪影。我又检查了旁边的几个小柜子。
就在我几乎要放弃，准备叫醒管家盘问仆人的时候，我的手指触碰到了桌子底下，靠近墙角的一个硬物。我弯下腰，借着烛光看去——那把鞑靼短匕静静地躺在地板上，半掩在一堆被他不小心扫落的废弃草稿纸下面。
我盯着那把匕首，愣了几秒钟。
找到了。它没有丢失，也没有被盗。它只是……掉在了地上。可能是我之前起身时，衣袖不小心把它从桌角扫了下去，而我当时心烦意乱，根本没有注意到。
我捡起匕首，冰凉的象牙柄握在手中，熟悉的感觉让他稍微松了口气。但那口气还没完全松弛下来，就被另一种更微妙的情绪取代了——一种对自己记忆力和判断力的强烈怀疑。
我真的不记得自己把它碰掉了。一点印象都没有。他刚才甚至坚信它应该就在那个底座上。这种记忆的断裂感，虽然微小，却像一根细针，扎进了我紧绷的神经。我最近是不是……太恍惚了？那些头痛，那些短暂的失神，那些无法集中精神的时刻……它们仅仅是因为压力和悲伤吗？
我将匕首放回底座，动作有些僵硬。我看着烛光下自己映在抛光木桌面上的模糊倒影，那张脸上写满了疲惫和焦虑，眼底深处似乎还藏着一丝我自己都不愿承认的……陌生感。
“我太累了。”我低声对自己说，试图用这个理由来解释一切。“需要休息。仅此而己。”
但内心深处，一个微小的声音在低语：真的仅仅是这样吗？
我强迫自己坐回椅子上，试图重新将注意力集中在那些卷宗上。但刚才那件小事，那把被“遗忘”在地上的匕首，像一道微小的裂痕，出现在了我一首试图维持的坚固外壳上。我对外部世界的掌控感似乎出现了一丝松动，而更可怕的是，我对自我内部世界的确定性，也开始摇摇欲坠。
卡法的阴影不仅笼罩着这座城市，似乎也开始侵入我自己的内心。而我，对此毫无准备。