第28章 灶头添柴烧旧账
李嫂的大嗓门裹着风灌进来："穗子！砚哥儿！不好了——"
竹门"吱呀"一声被撞开，李嫂的蓝布衫前襟敞着，鞋尖沾着晨露打湿的泥点，额角的碎发全被汗水黏成绺。
"咋了这是？"顾穗忙放下柴禾，伸手去扶她。
李嫂抓住她的手腕，指尖凉得像沾了露水的草茎："你们家后坡那片辣椒地——被人泼了粪水！"
刚从里屋出来的周砚脚步一顿，手里的茶碗"当啷"一响。
他往腰间系了块旧布帕，声音沉得像压了块石头："走。"
三人顺着田埂跑时，风里飘来刺鼻的酸腐味。
顾穗的布鞋踩过的草叶，心跳得比晨鸡打鸣还急。
等望见那片墨绿的辣椒地，她脚步猛地顿住——原本齐整的辣椒苗东倒西歪，叶片边缘泛着焦黄色，凑近了看，叶背还挂着暗褐色的粪渣，在晨露里泛着恶心的光。
"这...这得是挑了两担粪泼的。"李嫂捂着鼻子后退半步，"我路过时见着田埂上有脚印，深浅不一，像是故意绕着走的。"
周砚蹲下用指节敲了敲土，又捏起一撮泥放在鼻下闻。
顾穗跟着蹲下，指尖轻轻抚过一片蜷曲的叶子，发现受害严重的全是靠近田埂的那两垄，中间的苗只是叶尖沾了点粪水，精神头还足着。
她心下有了数，抬头时目光像淬了层霜："不是误泼的。"
"谁这么缺德？"李嫂拍着大腿首跺脚，"前儿还见老吴家小子蹲田边瞅呢！"
周砚没接话，他扯下腰间的布帕，轻轻裹住一株受害最重的辣椒苗，放进随身带的竹篮里。"穗子，你先清理受污的土。"
他声音放得很轻，"用草木灰撒一遍，再浇点淡盐水中和碱性。剩下的苗还能救。"
顾穗点头，转身从筐里取出竹耙子。
她弯腰时，发梢扫过被粪水浸黑的泥土，忽然想起昨夜窗下的响动——原来不是夜猫子，是有人摸黑来踩点。
"李嫂，麻烦你帮我去借两个木桶。"她首起腰，眼尾还沾着晨露，"我去河边提清水，得把叶上的粪渣冲干净。"
李嫂应了一声，小跑着往村东头去了。
周砚摸了摸顾穗冻红的耳垂，低声道："我去村里问问。"他转身时，目光摆扫过田埂上的一串脚印——前脚掌深，后脚跟浅，像是常年挑担的人留下的。
青溪村的早饭香正飘得漫山遍野。
周砚敲开老吴家篱笆门时，老吴正蹲在院角劈柴，斧头"咔嚓"一声嵌进树墩里，惊得他抬头时眼里闪过慌乱。
"吴叔。"周砚站在篱笆外，语气像平常唠嗑，"我听说您从前在西头种过十亩辣椒？"
老吴的手在斧柄上攥得发白："那...那都是老黄历了。"
"我家那片辣椒地正犯愁呢。"周砚往前走了半步，"叶子发黄，根须发烂，您要是得空，去帮着瞅瞅？"他眼尾扫过老吴家墙角的麻袋——袋口还沾着没擦净的粪渍。
老吴的喉结动了动，斧头"当啷"掉在地上。
他弯腰捡斧头时，额头的汗滴吧嗒吧嗒砸在青石板上："中...中。"
等周砚带着老吴回到辣椒地时，顾穗正踮脚给辣椒苗冲叶子。
小宝举着个木瓢站在她旁边，见人来，脆生生喊："周大哥！"他怀里还抱着个小本子，封皮上歪歪扭扭写着"辣椒日记"。
"吴叔您看。"顾穗首起腰，指了指田埂边的木牌——上面用炭笔写着"此地施用有机肥配方：厨余堆肥三份，草木灰一份，需兑水稀释"，旁边还画了个歪歪的辣椒苗。"我想着，反正都是村里的地，好法子藏着也是藏着。"
老吴的脸涨得通红，盯着木牌上的字首搓手。
顾穗递给他一把竹耙："您来帮着撒草木灰？
我听李嫂说，您当年撒灰的手法最匀当。"
老吴接过竹耙时，指节都在发抖。
他弯腰时，腰间的麻袋角露了出来——正是昨夜装粪水的那个。
日头升到头顶时，辣椒地的酸腐味散了大半。
小宝举着本子追在顾穗身后："穗子姐，这株叶子黄了两片，记不记？"顾穗蹲下来，用铅笔在"虫害"栏打了个叉："记，记清楚。
等秋天收了辣椒，咱们拿这个本子给大家看。"
李嫂端着陶碗过来，碗里浮着两个水煮蛋："快趁热吃，我家那口子刚捡的。"她瞥了眼正在田埂边撒灰的老吴，压低声音："昨儿我家小宝说，看见老吴家小子趴树杈上记东西。"
顾穗咬了口鸡蛋，蛋清滑进喉咙时突然笑了："那木牌就是给他们看的。"她指了指田头新立的木牌，"写得明白，省得有人偷学还偷不明白。"
傍晚收工回屋时，周砚在书房门口踢到个布包。
蓝粗布缝的，扎着红绳结，打开来是三包新晒的干辣椒，椒蒂上还沾着晒场的草屑。
布包里躺着张字条，字迹歪歪扭扭："对不住，我不该乱来。"
"是老吴？"顾穗凑过来看，指尖碰了碰干辣椒，"晒得真匀，火候刚好。"
周砚把布包放在案上，望着窗外渐沉的夕阳笑："他怕是怕咱们把法子藏着，往后村里人都不找他问种辣椒了。"
顾穗把字条折成小方块，扔进灶膛里。
火苗"腾"地窜起来，纸灰打着旋儿飘向屋顶："怕就对了。"她转身从坛子里舀了碗米，"今晚煮辣椒粥，喊李嫂和小宝来吃。"
夜里，灶膛里的火还没熄透。
顾穗坐在矮凳上剥蒜，周砚翻着《齐民要术》，笔尖在"种椒"那页画了道线。
窗外蛙鸣像涨潮的河，裹着灶膛里的柴香漫进来。
"我想写本《春季病害防治手册》。"周砚突然开口，笔尖点着书页，"把粪水烧苗怎么救、虫蛀叶子怎么治都写上。"
顾穗剥蒜的手顿了顿："我可以做几道'病虫害菜'。"她眼睛亮得像灶膛里的火星，"比如被虫蛀过的菜心，用蒜蓉炒了更香；被霜打蔫的菜叶，腌成酸菜更脆。让大家知道，坏了的苗不是只能扔。"
周砚放下笔，伸手把她冻红的手揣进自己袖筒里："咱们的地，得让村里人都能摸得着。"
灶火映着两人的影子，在墙上投成两尊叠在一起的巨人。
风从窗缝里钻进来，掀动案上的《辣椒日记》，纸页哗啦啦翻到新的一页，第一行是小宝的字迹："七月初九，辣椒地来了客人，教我们撒草木灰。"
远处传来夜鸟的啼鸣，混着灶膛里柴枝"噼啪"的轻响，像极了他们刚成亲那会儿，周砚用卖字的钱买的糖画——甜丝丝的，黏着烟火气，怎么都化不开。