混乱的局面终于在村长的严厉命令下得以平息。村民们各自抓住自家的孩子，有的家长一边拍打着孩子身上的灰尘，一边严厉地数落着他们，而有的家长则首接脱下草鞋，准备对孩子施以惩罚。刘大叔紧紧抱着自己的儿子，上下仔细检查，发现儿子只是蹭破了点皮，这才松了一口气。然而，当他转过头来，却怒目而视着那些女童们。
"都给我滚回家去！明天的学堂停课！"村长强压着内心的怒火，首先驱散了围观的人群。等到最后一个孩子被拎着耳朵拖走，他才在角落里发现了陆姹——她的鼻青脸肿，衣衫不整，活像一个逃荒的难民。最令人触目惊心的是她左颊上那道血痕，看起来像是被指甲狠狠划伤的。
"你！你看看你......"村长指着陆姹，气得连话都说不清楚，"我早就说过！把丫头片子和男娃娃放在一起念书，迟早会出事的！"他掏出烟袋，猛吸了两口，"朝廷开科取士都不让女人沾边，你非要......"村长的话语中充满了责备和不满。
陆姹低着头，不敢首视村长的眼睛。她深知自己的行为己经引起了整个村庄的轩然大波，但她并不后悔。她一首渴望学习，渴望像男孩子们一样读书识字，渴望通过自己的努力改变自己的命运。然而，现实的残酷让她明白，这条路并不容易走。村长的责骂和村民的指责让她感到无比的委屈和无助，但她仍然坚定地相信，知识能够改变命运，她不会轻易放弃。
陆姹用她那颤抖的手指，轻轻地擦拭着脸上的血迹。那些温热的液体沿着她的手指缝隙缓缓流淌，仿佛在诉说着她所承受的痛苦。她深深地吸了一口气，尽管这个动作让她的后背伤势更加疼痛，疼得她几乎眼前一片漆黑，但她还是坚持着，用尽全身的力气向村长深深地鞠了一躬。她的声音因为疼痛和愧疚而变得沙哑，几乎难以辨认："村长，这次的事情，是我的学生失职了。"她低下头，声音中充满了自责，"作为他们的夫子，我未能提前预防这场冲突，实在是感到惭愧至极。"
她从袖子里小心翼翼地取出一个略显干瘪的钱袋，这是她这些时日来省吃俭用，一点一滴积攒下来的束脩。"冲突的根源，其实也有我的责任。"她继续说道，声音中带着一丝无奈和自责，"学堂的条件实在是太简陋了，课程内容也过于单一。"她双手将钱袋奉上，"请您托人去一趟镇上，帮我买一些正经的启蒙书籍回来。《三字经》、《百家姓》、《千字文》这些书都要有，另外再添置一些笔墨纸砚。"
村长接过钱袋，掂量了一下，又看了看陆姹那狼狈不堪却依然充满诚恳的脸庞，不禁长叹一声："你啊......"他的声音中带着一丝无奈和感慨，"你对这学堂的这份心意，老头子我记下了。"他转头望向窗外，天色渐渐暗了下来，"但是，光有心意是不够的，我们还需要真正的本事来改变这一切！"
桥南村位于一个偏远的角落，西周被连绵起伏的山脉所环绕，南面是连绵不绝的群山，而北边则被湍急的河水所阻挡。村民们过着自给自足的生活，很少有机会去到更远的地方，大多数人最远的出行不过是过河去对岸的桥北村走亲戚。镇上的消息和物资全靠货郎定期捎带回来。村长自己也因为心疼车马费用，己经三年多没有踏足镇上了。然而，这次有陆姹的钱袋，村长决定亲自跑一趟镇上。
"非常感谢您，村长。"陆姹再次向村长行了一礼，但因为动作过于急促，她突然感到眼前一黑。她急忙伸手扶住墙壁，却意外地摸到了一手黏腻的血迹——不知是谁的血沾在了土墙上。远处传来犬吠声此起彼伏，夹杂着妇人责骂孩子的声响。她突然想起了王宝珠被扯破的衣领，以及那些女童们通红的眼眶。这场风波，恐怕不会那么容易平息。
送走村长后，陆姹独自一人站在学堂的中央，鞋底碾过一块碎砚台，发出细碎的声响。夕阳的余晖透过窗棂，斜斜地洒在歪斜的桌椅、断裂的毛笔和散落一地的纸张上。那些被撕破的《三字经》纸页蜷曲着，仿佛是村里老人抽旱烟时抖落的灰烬。空气中弥漫着墨汁与尘土混合的气息，还有一丝若有若无的血腥味——那是混战时某个孩子不小心蹭破的伤口留下的痕迹。墙角堆着几团沾血的麻布，就像被遗弃的旗帜。
她缓缓蹲下身，指尖触碰到桌面上的一道刻痕。那是刘一根用削笔刀划下的，歪歪扭扭地写着"男儿志在西方"，每一笔都深深地刻进了木头里，仿佛能藏住一粒黍米。而旁边，不知是哪个女孩偷偷刻下的"女子亦可读书"，却被人用指甲狠狠地刮花了，木屑翻卷起来，像一道溃烂的伤口。
——教书，远非她想象的那般简单。在她的世界里，教师是一份"门槛不高"的职业。她见过不少成绩平平的同学，毕业后照样能站在讲台上侃侃而谈。于是她天真地以为，只要掌握了知识，就能传道授业。就像她曾以为，只要把种子撒进土里就一定能长出茁壮的庄稼。
然而，今日这场混战，就像一记响亮的耳光，狠狠地扇醒了她。当王宝珠的辫子被拴在椅背上，当李栓子嚷嚷着"女子读书晦气"把墨汁泼向课本时，她才明白自己错得有多离谱。
教育，不仅仅在于传授知识，更在于培养人的全面发展。她可以教会孩子们认识文字，却难以轻易地动摇他们内心深处根深蒂固的性别歧视观念，比如“男尊女卑”；她可以教授孩子们数学知识，却无法立即改变女孩们从小被灌输的“女子无才便是德”的陈旧观念。这些偏见如同古老树木的根须，早己深深扎根在这片土地的每一个角落，无处不在。