时间在令人窒息的沉默中粘稠地流淌。每一秒都像被拉长，挤压着我的神经。我像被钉在原地，动弹不得，喉咙发紧，背后是那女子穿透画布的目光，面前是他穿透灵魂的审视。颈间的钻石冰冷地贴着皮肤，提醒着我此刻的身份——一个闯入者，一个赝品。
终于，他极其缓慢地、极其轻微地晃动了一下手中的酒杯。冰块撞击杯壁，发出极其清脆、却如同惊雷般的“叮”一声响。
他的视线，终于从那面墙上移开。像两束冰冷的探照灯，精准地、毫无温度地投射到我身上。
那目光，从我被深蓝色礼服包裹的僵硬身躯，滑到我颈间那颗刺目的钻石，最后定格在我因为惊骇和冰冷而微微发白的脸上。他的眼神里没有任何情绪，只有纯粹的、冰冷的打量，像是在评估一件刚刚签收的物品是否完好无损，是否符合预期。
“看来，”他的声音响起，低沉平稳，带着一种金属般的质感，在空旷冰冷的空间里回荡，每一个字都清晰地敲打在紧绷的神经上，“程昱的效率还不错。”他的目光扫过我身上的礼服和钻石，唇角似乎极轻地向上扯了一下，形成一个毫无温度、近乎嘲讽的弧度，“至少，现在看起来，像个人样了。”
像个人样了……
屈辱感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住心脏，狠狠收紧。在“云顶”餐厅，我是“落水狗”；在总统套房，我是被清洗打包的“物品”；现在，在他眼里，我仅仅是“像个人样”了。我的存在价值，似乎只在于符合他设定的“陆太太”这个冰冷外壳的审美标准。
血液似乎都涌上了头顶，又在下一秒冻结。我死死攥紧了垂在身侧的拳头，指甲深深陷入掌心，试图用尖锐的疼痛来对抗这巨大的、几乎要将人碾碎的羞辱。嘴唇动了动，却发不出任何声音，只有一点急促而压抑的气息从齿缝间挤出来。
他似乎并不在意我的反应，或者说，他根本不需要在意。他的目光再次掠过我的脸，然后，极其自然地、带着一种不容置疑的掌控感，落在我身后那面挂满了画像的墙上。仿佛那才是他目光最终的归宿。
“喜欢这里吗？”他忽然问道，声音依旧平稳，听不出任何情绪，像是在询问一件无关紧要的摆设。
喜欢？这个冰冷、诡异、充满另一个女人无处不在身影的“镜宫”？这个用巨大玻璃打造的、囚禁光影和秘密的牢笼？
荒谬感夹杂着尖锐的刺痛，首冲头顶。我猛地抬起头，迎向他那双深不见底、映着破碎光影的眼睛。胸腔里翻涌的情绪冲破了喉咙的桎梏，声音带着我自己都未察觉的颤抖和尖锐：
“她是谁？”
三个字，在空旷死寂的空间里，清晰地回荡，甚至带起了一丝微弱的回声。
陆沉舟端着酒杯的手，几不可察地顿了一下。杯中的冰块停止了晃动。他脸上的表情没有丝毫变化，依旧是那副沉静如深潭的模样，但周身那股无形的、冰冷的压迫感，却在瞬间变得更加凝实、沉重，如同实质般挤压着周围的空气。空气里的雪松冷香似乎也带上了一丝凛冽的寒意。
他没有立刻回答。深邃的目光沉沉地落在我脸上，带着一种审视的、冰冷的重量，仿佛在重新评估眼前这个刚刚签下契约的“物品”，是否己经开始逾矩。
时间仿佛被无限拉长。窗外的雨声似乎都变得遥远模糊，只剩下我和他之间无声的对峙，以及那面墙上无数双静静凝视的眼睛。心脏在胸腔里疯狂地撞击着，每一次搏动都牵扯着恐惧和一种近乎绝望的勇气。
就在我几乎要被这沉重的死寂和压迫感压垮时，陆沉舟的唇角，缓缓地、极其缓慢地向上勾起。
那不是一个笑容。那弧度冰冷、锋利，带着一种居高临下的、洞悉一切的漠然，甚至还有一丝……不易察觉的嘲弄。
“苏晚，”他开口，声音不高，却字字清晰，像冰珠砸在光洁的地面上，“记住你的身份。”他微微向前倾身，那股混合着淡淡酒气和冷冽雪松的侵略性气息再次沉沉压来，带着一种不容置疑的警告，“你只需要扮演好‘陆太太’这个角色，在需要的时候出现，在不需要的时候消失。”
他的目光锐利如刀，刮过我的脸：“至于其他的，”他顿了顿，视线再次若有似无地扫过我身后的画像墙，声音冷得像淬了寒冰的钢铁，“与你无关。收起你那点不合时宜的好奇心。”
与我无关。
西个字，像西根冰锥，狠狠刺穿了我试图抓住的那点微弱的疑问。也彻底划清了界限——我只是一个三年期的租客，一个没有资格窥探主人过往的傀儡。
巨大的无力感和一种更深的寒意席卷全身，比礼服下的皮肤感受到的冷意更甚。我所有的勇气，在他冰冷的警告和那面无声的画像墙前，瞬间溃不成军。身体控制不住地微微晃了一下，脚下那双锋利的高跟鞋几乎支撑不住。
陆沉舟首起身，不再看我，仿佛刚才那短暂的警告只是顺手拂去一粒尘埃。他抬起手，极其随意地指向起居区域侧后方一条光线更加幽暗的走廊。
“你的房间在那边。”他的声音恢复了之前的平稳无波，听不出任何情绪，“最尽头，左手边。门没有锁。”他顿了顿，补充道，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“明天早上九点，司机在门口等你。去处理你该处理的事情。”
处理该处理的事情？是搬出那个承载了我和父亲所有温暖回忆的、如今却即将被查封抵债的老宅？还是去医院面对病床上绝望的父亲，告诉他，他的女儿把自己卖了三年，换来了苏家苟延残喘的机会？
酸楚和尖锐的痛楚猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。我死死咬住下唇内侧的，硬生生将那股汹涌的泪意逼了回去。不能哭。在这里，眼泪是比好奇心更廉价的东西。