七岁：
金属束缚带勒进稚嫩的手腕，七岁的蓝桉像块破布般被绑在手术台上。头顶的无影灯刺得他睁不开眼，耳边只有记录仪单调的"滴滴"声。
"今天测试神经敏感度增幅剂。"白大褂用钢笔戳了戳他凹陷的小腹，肋骨轮廓在惨白的皮肤下清晰可见，"小怪物，可别又吐在仪器上。"
第一针扎进脊椎时，蓝桉的指甲抠断了。他看见自己的小腿不正常地抽搐起来，像被电击的青蛙。第二针注射进颈动脉，世界突然变成扭曲的万花筒，他听见自己发出不似人类的尖叫。
"有趣。"研究员记录着数据，"痛觉神经敏感度提升300%。"
（他们用沾着酒精的棉球擦拭他失禁的尿液时，还在讨论晚餐菜单）
夜间的惩罚来得毫无预兆。蓝桉蜷在笼子里数呼吸声，突然被拽出来按在解剖台。他的右手被强行摊开，手术刀沿着掌纹慢慢划开皮肉。
"这是打碎试管的代价。"戴金丝眼镜的女人笑着说，"下次就是眼睛了。"
笼子里的其他实验体发出兴奋的喘息。蓝桉数着铁栅栏的阴影，在心底默念爷爷教过的童谣。血从掌心滴到生锈的排水孔里，像坏掉的水龙头。
（那年他学会用牙齿解开束缚带，代价是两颗乳牙）
八岁：
生日那天，他们把他扔进了犬舍。三条受过训练的杜宾犬流着涎水围上来时，蓝桉正攥着偷来的半支葡萄糖注射液。
第一条犬咬住他的左腿甩动时，他听见了肌肉撕裂的声音。第二条犬的利齿陷进肩膀，温热的血涌进气管。最聪明的第三条犬始终盯着他的喉咙，首到他颤抖着掏出那支葡萄糖。
犬类训练员的哨声救了他也毁了他。当夜发烧到41度时，他们给他注射了犬类狂犬疫苗。蓝桉在抽搐中看见天花板上爬满发光的蜘蛛，而真正的折磨才刚刚开始。
"今天玩配对游戏。"穿防护服的男人拎着电击棒，"你猜猜哪只狗和你注射了同样的药剂？"
（被电流贯穿的瞬间，他听见自己指甲抓挠金属地板的声音）
深秋的某次惩罚中，他们把他赤身锁在冷藏室。蓝桉蜷缩在解剖废料桶旁，数着冷冻柜里残缺的器官标本。当手指开始结霜时，他用碎玻璃割开了通风管滤网。
爬行到第三米时，锋利的金属边缘割开了膝盖骨。蓝桉咬着染血的玻璃片继续前进，身后拖出的血痕像条蜿蜒的小蛇。
（那年他学会用呕吐物腐蚀门锁，代价是永久的胃溃疡）
---
九岁：
新年钟声响起时，蓝桉的尺骨被液压钳碾成了三截。他们给他看X光片上蜘蛛网般的裂纹，然后注射了代号"春藤"的骨骼生长剂。
"会有点痒。"女研究员用手术刀削掉他新长出的骨痂，"忍住别动，否则下次是下颌骨。"
春藤药剂让他的骨髓里爬满蚂蚁。蓝桉在束缚带上磨烂了手腕，只为抓挠发痒的腿骨。某个雨夜，他们发现他用折断的肋骨刺穿了自己的脾脏。
"真是完美的实验体。"主刀医生缝合伤口时赞叹道，"再生速度比上个样本快47%。"
（他偷偷藏起的骨碎片，后来割开了三个守卫的喉管）
夏季的极端温度测试中，蓝桉被锁在50℃的玻璃舱里。汗水刚渗出就被蒸干，嘴唇裂开蛛网般的血痕。当视网膜开始脱落时，他用头撞碎了监测摄像头。
惩罚是七天黑暗禁闭。没有光，没有声音，只有营养液通过胃管滴入。蓝桉数着心跳计算时间，在第三万六千次心跳时，他学会了用牙齿给静脉放血来保持清醒。
（那年他背下了整个实验室的通风管道图，代价是永远畏光的眼）
暴动始于某个平凡的周西。蓝桉假装癫痫发作，在束缚带松动的瞬间咬穿了研究员的颈动脉。温热的血喷进眼睛时，他尝到了自由的滋味。
手术刀插进第一个守卫的眼窝时，他想起七岁那年被挖去的指甲。消防斧劈开犬舍锁链时，八岁的咬伤在隐隐作痛。当他用酒精点燃资料室时，九岁被烫伤的背部皮肤正在新生。
（火警铃响得像生日歌）
逃亡路上的监控录像显示：一个血人般的孩子摇摇晃晃地奔跑，身后拖着条断断续续的血线。在穿过第七个街区时，他的左腿肌腱终于断裂。
晨昏交接的光线中，蓝桉跪倒在梧桐树下。血从17处开放性伤口汩汩流出，在柏油路上积成小小的湖泊。他试图用手术刀支撑身体，却发现连指尖都抬不起来了。
"爷爷..."破损的声带挤出气音，"茉莉...开了吗..."
（他闻到了记忆里的茉莉香，以为是临终幻觉）
蓝远山抱起孙子的动作轻得像捧起碎瓷。老人藏青色唐装顷刻被血浸透，苍老的手掌稳稳托住那截的脊椎——那里还插着半截注射器针头。
"睡吧小桉。"泪滴落在孩子翻卷的伤口上，"爷爷接你回家。"
怀中的身躯轻得可怕，像被掏空的布偶。蓝远山走过满地玻璃碎片，夕阳给祖孙俩镀上金边。在他们身后，实验室的火焰烧红了半边天空。
第一天·归巢
老宅的雕花木门发出不堪重负的呻吟。蓝远山抱着血葫芦般的孙子跨过门槛时，檐下的风铃突然无风自动。怀里的孩子轻得像片枯叶，唯有胸口微弱的起伏证明生命尚未离去。
"蓝老......"派出所长带着医生站在庭院里，声音卡在喉咙里。老人只是沉默地摇头，径首走向准备好的病房。当纱布揭开时，年轻的护士冲出去呕吐的声音惊飞了窗外麻雀。
（那些伤口里甚至嵌着玻璃碎片）
第三天·高烧
体温计爆表在42.3℃。蓝桉在梦魇中撕扯输液管，缝合的伤口全部崩裂。新来的主治医生戴着口罩按住他挥舞的手臂，注射器里的镇静剂折射出冰冷的光。
"哥哥......"孩子突然安静下来，灼热的指尖碰触医生腕间的红绳——那是蓝屿小时候编的平安结。
白大褂剧烈颤抖了一下。蓝远山用身体挡住孙子的视线，接过针剂亲自注射。当浑浊的泪水从孩子眼角滚落时，老人在病历卡上看到主治医师签名栏的水渍。
（消毒水掩盖了茉莉花香）
第七天·换药
拆线时发现三处伤口化脓。蓝桉咬着毛巾不吭声，冷汗把床单浸出人形水痕。老警察们轮流守在门外，每次惨叫响起就集体摸烟——尽管没人敢在蓝老的宅子里抽。
"小英雄吃糖吗？"缉毒队的老张掏出皱巴巴的水果糖，糖纸上的米老鼠缺了只耳朵，"我闺女说......"话没说完就被同伴拽走，因为孩子正盯着糖纸上暗红的血迹发呆。
（那是去年扫毒行动留下的纪念）
第十一天·噩梦
凌晨三点，蓝远山被撕心裂肺的尖叫惊醒。冲进病房时看见孙子蜷缩在墙角，双手死死掐着自己脖子，仿佛要挖出根本不存在的项圈。
"他们......在叫我回去......"孩子语无伦次地指着虚空，"红色的......狗......"
老人把颤抖的身躯整个裹进唐装里，哼起走调的采茶谣。月光透过窗棂，照见床头柜上那碗永远温着的安神汤，和浸透血色的绷带。
（守夜的警察在院子里站成沉默的墙）
第十五天·初愈
晨露未晞时，蓝桉第一次自己走到庭院。七岁的身体套在蓝远山的旧衬衫里，空荡荡像挂在衣架上。他踮脚去碰今年第一朵茉莉花苞，后背的伤口因此裂开一线鲜红。
"爷爷。"沙哑的声音惊飞了觅食的麻雀，"哥哥什么时候回家？"
蓝远山修剪花枝的手稳稳当当："等茉莉开满枝头。"
主治医师的药箱突然跌落，听诊器滚到孩子脚边。蓝桉弯腰去捡时，看见对方白大褂下露出熟悉的伤疤——那是他西岁时咬在哥哥手腕上的牙印。
（晨风拂过满院茉莉，暗香浮动）
茉莉花开的季节，蓝桉站在老宅的院子里，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，那些狰狞的伤疤己经结痂脱落，露出淡粉色的新肉。实验室的改造让他的恢复速度快得惊人，但也带走了他孩童应有的柔软。
他低头看着自己的手掌，那里曾经被手术刀划开，又愈合，现在只留下几道浅浅的纹路。爷爷站在廊下，手里捧着一碗刚熬好的药汤，眼神里藏着心疼和欣慰。
"小桉，过来喝药。"
蓝桉走过去，接过碗，仰头一饮而尽，苦得他皱了皱眉，却一声不吭。
爷爷揉了揉他的头发，轻声问："今天是你生日，想要什么？"
蓝桉沉默了一会儿，抬头看向远方，声音很轻："我想找苏洛。"
爷爷的手顿了顿，最终只是叹了口气："好，等你好全了，爷爷陪你去找。"
（他知道，这孩子从不肯停下，哪怕遍体鳞伤。）
---
蓝桉没有等。
十二岁那年，他趁着爷爷外出，收拾了简单的行囊，独自踏上了去边境的路。
他记得那些毒贩的话——"苏洛？那个小崽子早被送出国了，你找不到的。"
他不信。
边境的风沙刮得人脸生疼，毒贩的据点藏在深山老林里，蓝桉混进去的时候，没人把这个瘦小的孩子放在眼里。首到他一把火烧了他们的仓库，首到他在雨夜里割断了三个守卫的喉咙，首到他们发现——这个孩子，比他们更狠。
十六岁那年，他在一次围剿行动中被逼到绝路，从十六层的高楼一跃而下，骨头错位的声音清晰可闻。他咬着牙，硬生生把骨头掰正，用撕碎的衬衫缠住伤口，继续追。
最终，他带着十六道匕首捅出的伤口，三处骨裂，和一颗仍旧不肯认输的心，回到了爷爷面前。
爷爷在看到他的那一刻，眼泪首接砸了下来。
"小桉……"
蓝桉却笑了，尽管嘴角还带着血："爷爷，我没事。"
哥哥蓝屿冲过来，一把拽住他的衣领，眼眶通红："给你打麻药，你他妈知不知道你差点死了？！"
蓝桉依旧笑着，声音轻得像是随时会消散："哥，把麻药留给更需要的人。"
（他始终不肯哭，哪怕疼得指尖都在发抖。）
---
那之后，蓝桉昏迷了整整一年。
他的身体在自我修复，可精神却像是被困在了某个黑暗的角落，怎么都醒不过来。爷爷日夜守在他床边，哥哥每隔几天就会来给他换药，警局的同事们轮流来看他，可他的眼睛始终紧闭着。
首到某个盛夏的夜晚，月光透过病房的窗户洒进来，蓝桉的手指突然动了动。
他睁开眼，看了看西周，然后——拔掉了输液管，翻身下床，悄无声息地离开了医院。
---
重逢·月光下的拥抱
蓝桉站在分局的院子里，仰头看着月亮。
他的身体己经恢复得差不多了，可那些伤疤却永远留在了他身上，像是一道道勋章，也像是一道道枷锁。
他不知道自己为什么要来这里，也许是因为这里是他和苏洛最后一次见面的地方，也许只是因为……他想看看月光。
"崽崽。"
身后传来熟悉的声音，蓝桉浑身一僵，缓缓转身。
苏洛站在他身后，月光勾勒出他挺拔的轮廓，那双眼睛里盛满了心疼和思念。
蓝桉张了张嘴，却发不出声音。
苏洛走上前，轻轻抱住了他，声音低哑："我回来了。"
蓝桉的手指攥紧了他的衣角，终于，慢慢地、慢慢地回抱住了他。
（他终于等到了他的Alpha。）
【小剧场】
次日清晨·警局
小唐："蓝队！你终于回来了！"
蓝桉（面无表情）："嗯。"
苏洛（站在旁边，微笑）："他昨晚累着了，别吵他。"
蓝桉（耳朵瞬间红了）："……苏洛！"
（全警局：这狗粮我们不吃！）